Оглавление

  • ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА
  • Из файла "Привычки милой старины»: Покаянное
  • Из файла "Привычки милой старины»: Зубопротезный макабр
  • Такой крикет нам не нужен
  • Если б я был султан. То есть сёгун
  • О свободной лояльности
  • Самый страшный злодей
  • Черный юмор судьбы
  • Черный юмор судьбы (окончание поста от 8.12.2010)
  • Исторические параллели: МБХ
  • Некоторые претензии к великому и могучему
  • Про «Побеждумужество»: Итоги Дискуссии
  • Париж не стоит обедни, или Перельман былых времен
  • От толстых к тонким
  • Красота по-японски (окончание поста от 3 января)
  • Читая Шпеера
  • Наши — краше (окончание поста от 10 января)
  • Последний век дуэли
  • Дуэль как балет (окончание поста от 17 января)
  • «Кароши люблю»: коллажи Сергея Ларенкова
  • Главный военный герой
  • Странные японские начальники
  • И еще про камикадзе
  • Последняя тайна Видока, или Как старому облезлому голодранцу добиться успеха у женщин
  • Too much, или Как юной и желанной красавице упустить свое счастье
  • Российские герои: мой личный выбор
  • Письмо позвало в дорогу (не-постскриптум к записи от 22 февраля)
  • Прекрасный маркиз (из файла «Прототипы»)
  • Про еврейские деньги (вдогонку к предыдущему посту)
  • Шаткость
  • ПРИЛОЖЕНИЯ «ГОЛОСОВАЛКИ»
  •   Опрос: «Идеал Мужчины
  •   Опрос: «Идеал Женщины»
  •   Опрос: «Кто у нас Герои?»
  •   Опрос: «Самый Нелюбимый Исторический Персонаж»
  •   Вопрос недели: Вы-то как думаете?
  • ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

    Любовь к истории (сетевая версия) ч.1 (fb2)


    Борис Акунин
    Любовь к истории (сетевая версия) часть 1

    ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

    «Я завел этот блог, потому что жалко. Добро пропадает.

    В смысле не Добро (оно-то не пропадёт), а нажитое добро. Много лет я перелопачиваю тонны исторической литературы в поисках фактов и деталей, которые могут мне пригодиться в работе. Всё, что цепляет внимание, аккуратно выписываю. Но пригождается максимум пять процентов, а остальные занятности так и лежат мертвым грузом, пропадают зря. Вот я и подумал, отчего бы не поделиться, а то ни себе, ни людям. Какие-то из этих разномастных сведений вам, я уверен, и так известны. Но что-то, возможно, удивит, напугает, обрадует или заставит задуматься — как в свое время меня. Буду вести этот блог до тех пор, пока не иссякнут закрома».


    Этим коротким вступлением предваряется страничка в Живом Журнале, которую я веду с ноября 2010 года.

    Меня давно интриговал блог как новая форма существования авторского текста. Короткие новеллы, важным элементом которых является иллюстрация, видеофрагмент, звук, а более всего — соучастие читателей, видятся мне прообразом грядущей литературы.

    Уже сегодня про нее ясно, что она будет использовать не бумагу, а носитель куда более живой и многофункциональный — электронную среду.

    Вот почему для меня блог не просто игра на новом и непривычном поле, а литературная экспериментальная площадка. Теперь мне нетрудно вообразить, как может выглядеть целый роман, состоящий из эпизодов, в которых что-то нужно прочесть, а что-то увидеть или услышать. Причем у аудитории есть возможность выразить свои мысли и эмоции по отношению к прочитанному.

    В этой книге собраны тексты, опубликованные в моем блоге за первые месяцы его существования.

    Не все, а только те, которые более или менее соответствуют заявленной теме: дней старинных анекдоты в авторской интерпретации и непременно с пояснением, почему они кажутся мне интересными/важными/актуальными.

    Еще я прибавил один важный элемент, который и делает Живой Журнал живым: обратную связь.

    Каждую из моих публикаций в ЖЖ («постов») сопровождает множество комментариев («комментов»), сделанных членами «Благородного Собрания» (оно же «Блогородное»). Так называется сообщество людей, являющихся, согласно принятой в ЖЖ терминологии, моими «френдами» и прошедших у меня в блоге регистрацию. На сей момент их примерно две с половиной тысячи человек, и они вовсе не обязательно относятся к моим публикациям одобрительно. В книге после каждого «поста» даны несколько «комментов» — в качестве иллюстрации. На самом деле, если тема вызвала у читателей интерес, счет отзывов идет на многие сотни. Между участниками дискуссии иногда возникают конфликты, в том числе острые. На случай непримиримого столкновения у меня в блоге введен институт «дуэли»: один из оппонентов, по воле жребия, падает, стрелой пронзенный, и навеки покидает «Благородное Собрание».

    Конечно, в бумажном виде вся эта мобильная, несколько хаотичная форма виртуального бытия тускнеет. Похоже на стоп-кадр размахивающей руками и движущейся куда-то толпы. Видно, что всем им там оживленно и интересно, но картинка неподвижна.

    Если вам захочется посмотреть, как это выглядит на самом деле, побродите по блогу. Вот его адрес: borisakunin.livejournal.com.

    Из файла "Привычки милой старины»:
    Покаянное

    15.11.2010


    Должен повиниться. Фраза, долго украшавшая черно-белые фандоринские обложки

    — бессовестный рекламный обман. Говорю это как человек, пролопативший страницы уголовной хроники русских газет, начиная с 1860-х годов (ранее в России то ли вообще не было преступности, то ли цензура не разрешала публиковать криминальные новости).

    Никакого изящества и вкуса в убийствах той эпохи нет. Обычное тупое зверство, часто бессмысленное и почти всегда пьяное. Газетные отчеты о душегубах «России, которую мы потеряли» вызывают тоску и отвращение.

    Изысканные злодеи ХIХ века

    Вот несколько самых что ни на есть типичных злодейств «изящного века».


    Случай № 1.


    УБИЙСТВО В СОКОЛЬНИКАХ

    (ИЗ «МОСКОВСКИХ ГУБЕРНСКИХ ВЕДОМОСТЕЙ» ОТ 10 ИЮЛЯ 1871 г.)


    В Сокольничьей роще обнаружен труп молодого человека «по-видимому из простонародья» со следами удушения. На след убийц полиция вышла наиболее часто встречающимся в хрониках образом: один из преступников спьяну проболтался в трактире.

    Вероятно, участники пикника в Сокольниках выглядели примерно так

    Взяли голубчиков на Хитровке. Запираться никто не стал.

    Убийство не планировалось, всё вышло как-то само собой. Сидели под кустиком, выпивали с новым знакомым, таким же вором, как остальные. Кончились деньги, а у мужика хорошие сапоги, да неплохая поддевка. Перемигнулись, накинулись гурьбой, удавили собутыльника его же портянкой. Поддевку и сапоги продали на толкучке, выручили 8 рублей, которые тут же и пропили.

    Элементарно, Ватсон.


    И всё время повторяется одно и то же: инфантильная неспособность понять что-то кроме сиюминутного шкурного интереса, без особенной заботы о последствиях. При этом не надо думать, что подобная одноклеточность присуща только людям «из простонародья».


    СЛУЧАЙ № 2.


    КРОВАВАЯ ДРАМА В ПРИЛИЧНОМ СЕМЕЙСТВЕ

    («ПЕТЕРБУРГСКАЯ ГАЗЕТА» ОТ 31 МАРТА 1902 г.)


    Судят юношу, некоего Александра Карра, который зарубил топором мать и двух сестер.

    Причины у мальчика имелись, и пресерьезные. Он познакомился в танцклассе с барышней, в которую влюбился, а денег на приличное ухаживание нет, дома выдают на карманные расходы по гривеннику в день. «Думаю: отравлю я стариков, стану свободен, получу наследство и женюсь. Добыл стрихнину и прежде, для пробы, дал собаке. Она так мучилась перед смертью, что я, представляя себе муки стариков, пожалел их и выбросил яд». Жалостливый юноша решил поступить проще — взял дома деньги тайком. Купил барышне часы и кольца, а себе портсигар и пальто. Мать обнаружила пропажу, устроила скандал. Пригрозила гневом отца. Сашенька перепугался, схватил колун… Сестры на свою беду были дома — не оставлять же свидетелей. Порешил заодно и сестренок.

    Ломброзарий


    Сыщикам молодой человек наплел какую-то белиберду про нищего, якобы ворвавшегося в дом, но при первых же вопросах запутался и признался.


    Случай № 3.


    ШИРОК ЧЕЛОВЕК

    (Из «МОСКОВСКИХ ГУБЕРНСКИХ ВЕДОМОСТЕЙ» ОТ 30 ДЕКАБРЯ 1891 г.)


    В чайной Ашихмина, что в Апраксином переулке произошло кровавое преступление. В отсутствие хозяина убили его жену, двухлетнюю дочь и девочку-няню. Головы всех трех жертв были размозжены утюгом. В живых остался только грудной ребенок.

    Утром убитых обнаружил Лука Шамов, двадцатилетний конторщик хозяина, живший у него на положении приемного сына и пользовавшийся полным доверием. «Хилый, с анемичным лицом субъект, на верхней губе чуть-чуть показывается редкий волос, выражение глаз неуловимое, но крайне неприятное», — ябедничает про него газета.

    Лука поднял крик, с окровавленным, но живым младенцем на руках выбежал к людям и в дальнейшем вел себя так эмоционально и натурально, что ни в ком не вызвал подозрений. (На самом деле, разумеется, всех порешил именно конторщик «с неприятно-неуловимым взглядом» — из-за 236 рублей и банковского билета, а сильную сцену с окровавленным младенцем он спланировал заранее).

    Вернулся из отлучки хозяин. Зарыдал, обнял Луку и сказал: слава Богу, хоть ты у меня остался. От этих слов убийца покачнулся и бросился в ноги Ашихмину с криком: «Прости меня окаянного, Иван Павлыч!»

    Совершенно смердяковская, очень русская история. Достоевскому она бы понравилась. Здесь больше всего потрясает не гнусное злодейство, а то, что даже у такого выродка, оказывается, есть душа и как-то всё это уживается в одном человеке. Но, согласитесь, и этот сюжет представляет интерес не с криминальной, а с психологической точки зрения.

    Главные орудия убийства «изящного века»
    Из комментариев к посту:

    henri_the_horse

    Преступления, рассказанные литераторами на страницах произведений, всегда получаются более изящными, нежели их прототипы из реальной жизни. А настоящее убийство всегда одинаково отвратительно, хоть в библейские времена, хоть в XXI веке. И не важно, чем оно совершается — ампулой цианида или ржавым тесаком.


    svechin

    Ну, в убийстве Андреем Гилевичем студента Александра Прилуцкого ради получения страховой премии — есть определённое изящество замысла. Как бы дико это не звучало… Да и вся семейка Гилевичей — мамаша и три негодяя-сына — были люди с фантазией. Хотя, конечно, это редкое исключение.


    2ivana

    Поверьте, никакой разницы между преступниками прошлого и современными нет. Ведь человеческая натура осталась прежняя. Она изнывает от зависти, мучается от неразделённой любви, ревнует, жаждет богатства… Мотивы — те же, что и 100 и 200 лет назад. А вот орудия преступления и способы совершения злоумышлений изменились. Я читал в архивах старые дела — ничего нового для себя не увидел. Но работа сыщиков того времени вызывает восхищение. Не было никаких проб на ДНК, да и дактилоскопия в России стала применяться лишь в 1907 году, а раскрываемость была такая, что нашим современным Пинкертонам можно было бы позавидовать. В общем, действительно — милая и наивная старина…


    kadavria

    А убийства тогда ещё более зверскими были, чем в веках последующих.


    dukovit

    Гляда на портреты душегубов прошлого хочу сказать, что нынешние портреты в "ориентировках" мало отличаются от старых. Тут мне довелось поглядеть каталог задержаных…. Как было сказано в "Джентельменах удачи": "Какая отвратительная… рожа…". Смотришь на фото — была бы черно-белой, так и вовсе не скажешь когда она сделана, в этом веке или в прошлом.

    Из файла "Привычки милой старины»:
    Зубопротезный макабр

    2 февраля, 2011


    Расскажу одну чернушную быль, которая в свое время произвела на меня пренеприятное впечатление. Я и всегда-то относился к стоматологии с содроганием, а тут моя фобия получила, можно сказать, историческое обоснование.

    Известно ли вам, что плохие зубы — относительно недавнее завоевание человечества? У наших отдаленных предков зубы болели редко, а уж о пародонтозе и вовсе никто не слыхивал. При средней продолжительности жизни лет этак в тридцать мало кто доживал до выпадения зубов, а кто все-таки сподобился, макал корочку в жиденькое и шамкал, смиренно покоряясь судьбе. Ревнитель красоты мог в лучшем случае вставить себе один выпавший или выбитый зуб, для чего к соседним прикручивался протез (деревянный, серебряный, жемчужный — в зависимости от кошелька).

    Но вот, например, Елизавете Английской, у которой прорехи во рту были слишком обширны, во время публичных мероприятий приходилось маскировать дыры маленькими комочками батиста. Даже могущественнейшей женщине Европы тогдашняя стоматология помочь была не в силах.

    Вторая Елизавета может позволить себе улыбку. Первая не могла.


    Всё изменилось в 18 веке. Причин две, и они взаимосвязаны: развитие протезного искусства и увеличение производства сахара, попортившего сластенам зубы (или в обратной последовательности, поскольку предложение возникает вслед за спросом).

    Настал золотой век дантистов, длящийся и поныне. В век Парика, спасителя плешивых, появилась и Вставная Челюсть, спасительница беззубых. В качестве материала использовали слоновую кость или фарфор, но кость быстро желтела, а фарфор ломался. Самым лучшим сырьем считались натуральные человеческие зубы, но их вечно не хватало, хотя дантисты втихомолку скупали этот ценный товар у палачей, гробовщиков и даже у кладбищенских воров. Одна верхняя челюсть из натуральных зубов в Англии времен Лоуренса Стерна стоила 30 фунтов стерлингов, огромные деньги. И не только в дороговизне дело. Многие привереды брезговали носить во рту зубы какого-нибудь висельника.

    Любимая челюсть Джорджа Вашингтона. Свой вклад в нее, говорят, внесли рабы первого президента США


    И вдруг начиная с 1815 года Англию наводнили первосортные, относительно недорогие протезы из чудесных зубов.

    Какой-то скверный, но креативный ум (история не сберегла имени) придумал собрать жатву с поля битвы при Ватерлоо, где сложили голову примерно пятьдесят тысяч молодых и здоровых мужчин, а в каждой из этих голов имелось тридцать два зуба. Специально нанятые местные жители, и без того всласть помародерствовавшие на месте побоища, вооружились клещами и приволокли оптовику целые мешки добра, которое всё одно пропало бы.

    «Зубы Ватерлоо» имели огромный успех в британском обществе и долго не выходили из моды. Потому что жевать и улыбаться зубами павшего героя и приятно, и патриотично. Поставщики гарантировали (врали, конечно), что зубов немчуры или, боже спаси, лягушатников клиентам не поставляют.

    Из комментариев к посту:

    idelsong

    Из Талмуда мы знаем, что Рабби Иеhуда hаНаси 13 лет страдал от зубной боли за то, что не пожалел жалобно мычавшего теленка, ведомого на бойню. А потом к нему явился Илья-пророк в обличье Рабби Хии (с которым они конфликтовали) и исцелил его.


    v_vvedensky

    Не все "макали корочку в жиденькое и шамкали, смиренно покоряясь судьбе".

    Многие блюда французской высокой кухни: паштеты, суфле и т. д. появились во времена Людовика XIV, который прожил долгую жизнь и к ее окончанию зубов не имел вовсе. Королевским поварам приходилось придумывать кушанья, которые, с одной стороны, были бы достойны его Величества, с другой- соответствовали возможностям всевластного монарха.

    Интересны, кстати, воззрения российских крестьян на зубную боль(из книги "Русская народно-бытовая медицина"):

    — Раньше никаких зубных болезней не знали, народ был крепкий, а отчего? Меньше баловались. Чаев этих, почитай, лет 50 тому назад и не слыхивали. У нас во всей деревни и был-то один самовар, а теперь последний бездомовник, и тот чай суслит, зубы и брюхо полощет. Мальчонка или девчонка соплей не смылит утереть, а чаю уж просит-вот и пошли зубы болеть".

    Такой крикет нам не нужен

    18.11.2010


    Начинаю пост недостойным и даже постыдным образом — с самоцитирования.

    «Нельзя не запачкаться, вычищая грязь — это суждение Фандорину приходилось выслушивать довольно часто, особенно от практиков законоохраны. Однако он давно установил, что так рассуждают лишь люди, не имеющие способности к этому тонкому ремеслу. Те, кто ленятся, ищут простых способов при решении сложных вопросов, не становятся настоящими профессионалами. Хороший дворник всегда в белоснежном фартуке, потому что не сгребает грязь руками, стоя на четвереньках, а имеет метлу, лопату, совок и умеет ими правильно пользоваться».

    Хорошо помню, при каких обстоятельствах я записал эту незатейливую мысль, чтобы потом вложить ее в уста своего героя.

    В тот день по телевизору в зиллионный раз показывали «Место встречи изменить нельзя». В очередной раз испытывая лютую неприязнь к персонажу, великолепно сыгранному Высоцким, я подумал: не сделать ли литературный римейк этой культовой притчи о злом и добром копе? Полюбовался я, как обаятельный муровец тайком засовывает Кирпичу в карман бумажник (пакетики с наркотой они додумаются подбрасывать позже), и ушел читать очередную историческую книжку, в которой как раз наткнулся на историю злоключений полицейского сержанта Попея. Одно легло на другое, сама собой возникла метафора дворника в чистом халате, а из нее потом вылупился роман «Статский советник».

    Итак, про сержанта лондонской полиции Уильяма Попея.

    Он служил во славу закона верой и правдой, был предприимчив, инициативен, бесстрашен. Происходило это во времена, когда тред-юнионы считались ужасно опасными организациями, подрывающими устои общества. С риском для жизни или, во всяком случае, для целости костей Попей внедрился в профсоюз угольщиков под видом обычного работяги. Судя по всему, это был первый в истории британской полиции (1831 г.) undercover agent. Сержант какое-то время добывал ценные сведения о кознях смутьянов, потом был разоблачен, но сумел унести ноги.

    Самое интересное дальше. Когда начальство узнало о самодеятельности сержанта, он был с позором изгнан из рядов полиции ее величества. В приказе было сказано: «Всякая попытка Использования Шпионов в обычном смысле этого термина является практикой, оскорбительной для чувств Народа и крайне чуждой духу Конституции».

    Во времена истерики, вызванной делом Джека Потрошителя, начальник лондонской полиции сэр Чарльз Уоррен оправдывал отсутствие у него осведомителей следующим аргументом: «Работа полиции должна быть открытой, видной всем, проводимой строго по регламенту — как играют в крикет, то есть в соответствии с правилами честной игры. Замаскированный полицейский подобен жулику, который переставляет «калитку» (wicket), когда противник уже ударил по мячу. Кроме того, подобные методы чреваты коррупцией, что не раз демонстрировала история». Из-за своего чистоплюйства Уоррен не сумел выловить убийцу лондонских проституток — и ушел в отставку, козел некреативный. Наш милицейский начальник как бы поступил? Назначил бы Потрошителем какого-нибудь бомжа или гастарбайтера, отрапортовал бы начальству, да получил повышение, а там, глядишь, как-нибудь обойдется. Расстреляли же у нас трех липовых чикатил, прежде чем попался настоящий…

    All right, крикетную метафору спишем на туземный колорит, а вот насчет коррупции сэр Чарльз попал в самую точку, и сегодня это звучит актуально, как никогда. Всякая победа над преступностью, достигнутая нечестным путем, порождает в правоохранительной системе червоточину, и со временем эта гниль разъедает весь организм.

    Зануда сэр Чарльз, который Потрошителя не поймал и Кирпича не расколол бы, но уж точно не потерпел бы «оборотней в погонах»


    Чистыми руками грязь убирается медленней. Зато основательней.

    Разумеется, со временем и британцы научились использовать для борьбы с преступностью шпионов, стукачей, двойных агентов и подсадных уток. Но дух сэра Чарльза до конца так и не выветрился. Никогда столь любимая нашим населением фраза «Воррр должен сидеть в тюррьме!» не служила в стране «честной игры» оправданием грязных методов борьбы с грязью.

    Следим за мячиком!
    Из комментариев к посту:

    nedostrelijani

    На правах практика, имевшего в советскую еще пору самое непосредственное отношение к оперативно-следственной работе, вынужден, все же, усомниться в возможности раскрытия немалой части неочевидных преступлений без т. н. «низовой разработки». Не на всяком месте происшествия обнаруживаются генные и прочие микрочастицы для экспертного анализа. Далеко не всегда раскапываются очевидцы и прочие составляющие полноценной доказательственной базы. Вот тогда-то на мастеров не самой высоконравственной профессии и остается вся надежда. Можно, конечно, возразить, что возясь с агентурой и сам чистеньким не останешься. Ну, не знаю, не знаю. За других говорить не могу, за себя отвечу — не испачкался. А немалое число злодеев за решетку с помощью осведомителей упечь удалось.


    noriko_san

    Да, грязь в милиции\полиции чрезвычайно актуальная тема. К сожалению. Моему личному, в частности, так как я, с некоторого времени имею отношение к этой структуре. Друзья спрашивают: «Как тебя с твоей поэтической натурой и обостренным чувством справедливости занесло в это болото?» «А где же не болото», — отвечаю я. Коррупция сейчас процветает и в гражданских организациях, и во властных структурах. Но это лирика. Что же до практики, считаю, что чистка рядов необходима, но не в том порядке, в котором происходит — честных и совестливых и увольняют. А еще сокращают вакансии. В то время, как там, где нужно «чистить», все по-старому. А прием на работу: обещают создать центры НЛП вместо штатных психологов. Кого программировать? И на что?:) По-моему, логичнее было бы просто вывести психологов из подчинения начальству УВД. Но это только мое мнение, которым я могу лишь поделиться.


    toophly

    У Родионова есть роман "Ступени сыска". Главгерой — молодой сыщик — на досуге почитывает мемуары Видока, стараясь при случае применять методы, подсказанные великим детективом. А потом доходит до момента, где Видок описывает расследование серии краж: под видом "делового" встретил проститутку, влюбил её в себя, вошёл в доверие, она в порыве откровенности (и хвастовства перед любимым бандитом) призналась, что неуловимая воровка — это она и есть. После чего Видок её арестовал и отправил на гильотину. (Может я чего и путаю, но суть такова) Юный сыщик после этого дочитывать мемуары не стал, вернул книгу в библиотеку и более методам Видока не подражал.


    loop83

    Буквально вчера услышала, как Жванецкий сказал "Пусть милиция раскрывает хотя бы те преступления, которые совершила сама"(с).

    Если б я был султан. То есть сёгун

    22, 24.11.2010


    Если б я был монархом, обладающим неограниченной властью, из меня, наверное, получился бы Собачий Сёгун.

    Вот как я выглядел бы в этом случае

    Такое прозвище у современников и потомков получил Цунаёси, пятый сёгун династии Токугава, правивший в конце семнадцатого — начале восемнадцатого столетия.

    Цунаёси родился в год собаки и всю жизнь очень любил наших блохастых четвероногих друзей. Взойдя на престол, он получил возможность развернуть свою любовь в государственном масштабе.

    Задолго до того как на Западе возникли общества защиты животных Цунаёси издал кучу законов, получивших красивое название 生類憐みの令 — «Эдикты о сострадании ко всему живому». Эти указы строго-настрого запрещали лишать жизни бродячих собак, загнанных лошадей, кошек, и в дальнейшем список защищенной законом живности всё увеличивался, охватив домашнюю птицу, черепах и даже змей.

    Но по-настоящему государь любил только собак, именно о них он заботился больше всего. У себя на псарне (как я ему завидую!) он содержал больше сотни псов. Повсюду создавались приюты для бездомных собак, в самом большом из них скулило и гавкало 50000 барбосов.

    Японцы в те времена питались в основном овощами и немножко рыбой (рис для низших сословий считался лакомством), но собачкам, которые отказывались кушать редьку с морковкой, подавали и мясо, три раза в день. Если пес вел себя неподобающим образом, его нельзя было ни бить, ни даже бранить, а предписывалось действовать ласками и уговорами. Запрещалось также обращаться к собакам на «ты» — только «о-ину-сама», то есть «почтенный господин пёс»

    И начались для японских трезоров блаженные времена

    Мне хочется думать, что неслучайно именно в правление Собачьего Сёгуна в стране произошел невиданный расцвет культуры — литературы, театра, изобразительного искусства и ремесел (так называемая «Эпоха Гэнроку», японский ренессанс). Что-то такое витало в воздухе, прекраснодушное и слегка безумное — идеальные условия для творческого взрыва. Главный пир самурайского благородства, история 47 верных вассалов (не буду рассказывать, и так все знают), тоже приключился во времена собакофила Цунаёси.

    Эпоха Гэнроку: все добрые, веселые и красивые

    Зануды-историки объясняют нестандартную политкорректность Цунаёси всякими скучными причинами. Он-де был младшим сыном, поэтому с детства его готовили не в воины, а в книжники, и мальчик слишком буквально воспринял буддийские наставления о равноценности всех проявлений жизни. Кроме того, со старинных времен существует легенда, согласно которой Цунаёси заботился о собаках по наущению буддийского монаха. Тот якобы сказал сёгуну, недавно потерявшему единственного сына, что это наказание за грехи прошлой инкарнации, в которой пред-Цунаёси мучил собак, и теперь, если его величество желает иметь наследника, нужно искупить вину. Ну и, конечно, как в прежние времена, так и сегодня, находились злые люди, объяснявшие удивительную политику правителя чокнутостью.

    Цунаёси-подросток — еще при папе, но уже с собачкой

    А для меня никакой тайны в поступках Цунаёси нет. Просто собаки ему нравились больше, чем люди. Потому что собаки преданнее, благодарнее, доброжелательней и никогда никому не делают гадостей, просто чтобы сделать гадость. К тому же они существенно красивей нас. Как же их, спрашивается, не любить?

    Во французском городке, куда я уезжаю писать книжки, очень много собак, причем процентов девяносто из них составляют лабрадоры. Я люблю почти всяких собак, в том числе дворняжек, но лабрадоры, по-моему, цари природы. Я восхищаюсь их благожелательностью, приветливостью, оптимизмом, вежливостью и экзистенциальной позитивностью. Ни разу не был я облаян, обрычан или даже бесцеремонно обнюхан французским лабрадором — а в общении с человеками это случается постоянно.

    Если бы люди в своем повседневном поведении брали пример с лабрадоров, мы жили бы в раю.

    Даешь лабрадоризацию человечества!

    Когда-нибудь мы все будем смотреть друг на друга так, как смотрит на мир моя знакомая по имени Боба


    И все-таки — учит нас история Собачьего Сёгуна — людей нужно любить больше, чем собак, даже если люди этого не заслуживают. Потому что если людей не любить и обращаться с ними хуже, чем с собаками, люди никогда не научатся вести себя по-лабрадорски и расплачиваться за это придется всему живому. Судьба политкорректных начинаний Цунаёси — отличная иллюстрация к теме о несовместности прекрасных намерений с непрекрасными методами.

    Подданные сёгуна не желали делиться с собаками пищей, которой беднякам и так не хватало; одержимые антропоцентризмом, они не хотели кланяться шавкам и моськам; негодовали на налоги, введенные в пользу братьев наших меньших — в общем, оказалось, что идеи буддизма недостаточно широко проникли в сознание народных масс. От этого сёгун сердился и нервничал. Он боялся, что не успеет за время своей текущей инкарнации изменить человеческую природу к лучшему. А когда неограниченный правитель нервничает, он принимает меры.

    Была учреждена сеть ину-мэцукэ (выражаясь по-современному, собачьих стукачей), которые доносили начальству обо всех случаях жестокого обращения с животными. Виновных били палками. Когда же жители одной деревни истребили стаю собак, всех крестьян казнили в назидание: для Будды жизнь животного ничуть не менее важна, чем жизнь человека.

    Столичный город Эдо пропах псиной. По улицам носились стаи одичавших собак, иногда нападая на прохожих. Убивать ушастых хулиганов воспрещалось. Максимум — арестовать без применения насилия и доставить в участок.

    Родственник правителя князь Токугава Мицукуни, пользуясь своим высоким положением, продолжал кромсать собак — и народ восхищался этим поганым популистом. Однажды зимой Мицукуни прислал в подарок сёгуну двадцать собачьих шкур — «погреться».

    Вот он, гад. Что за гнусная собаконенавистническая рожа!


    Если такое могло произойти при жизни Цунаёси, стоит ли удивляться, что сразу же после его смерти, еще до торжественного погребения, эдикты о милосердии к животным были отменены при всеобщем ликовании публики.

    Что тут началось! Безответных собаченций колотили, гоняли, мучили, убивали. В общем, поднялись с колен, отвели душу. Любовь Собачьего Сёгуна вышла бедным собачкам боком.

    Инугами — Собачий Дух, с которым лучше не связываться, он жутко мстительный

    Самое обидное, что наследник у Цунаёси так и не появился, власть перешла к племяннику, заядлому собакофобу.

    Нет, самое обидное даже не это, а то, что я, обожая собак, вынужден жить сиротой. Когда-то давно, в детстве, у меня был щенок, но счастье длилось недолго. Потом обнаружилось, что у меня на собак аллергия. Когда ко мне в руки попадает псина, я не могу удержаться — начинаю ее теребить и тискать, а потом долго сморкаюсь и исхожу слезами.

    Вот такая во всех отношениях грустная история.

    Из комментариев к посту:

    andry_astashkin

    Они, собаки, не правы. Так терпеть иных подонков — хозяев безнравственно. Понимаю, что говорю в некотором роде глупость. Но признавая за вожака человека собака часто терпит хамство и жестокость. Кошки в этом смысле мудрее. Или хитрее, извольте…


    svrplvas

    Я извиняюсь, но не могу удержаться чтобы не рассказать анекдот, или даже притчу в тему.

    Как-то ко мне во двор забрел старый, устало выглядящий пес. На нем был ошейник, и пес был весьма упитанным, так что я поняла, что он не бездомный и за ним хорошо ухаживают. Пес спокойно подошел ко мне, я погладила его по голове; затем он зашел вслед за мной в дом, медленно пересек прихожую, свернулся калачиком в углу, тяжело вздохнул и уснул. На следующий день он пришел снова, поприветствовал меня во дворе, опять зашел в дом и уснул на том же месте. Спал он примерно час. Так продолжалось несколько дней. В конце концов мне стало интересно, и я прикрепила к его ошейнику записку следующего содержания: «Хотелось бы знать, кто хозяин этой прекрасной собаки, и знает ли он (то есть вы), что пес практически каждый день приходит ко мне вздремнуть?»

    На другой день пес пришел снова, и к его ошейнику был прикреплен следующий ответ: «Он живет в доме, где растут шестеро детей, двоим из которых не исполнилось еще и трех лет. Так что он просто пытается где-нибудь отоспаться. Можно я тоже приду к вам завтра?»


    marinagra

    Люди свысока относятся к собакам и прочим зверям, за что те и другие расплачиваются жизнью. Перед извержением Везувия, уничтожившего в 79 г. н. э. Помпеи, Геркуланум и Стабию, все домашние животные, которые имели возможность убежать, ушли подальше от вулкана, но люди не вняли этому предупреждению об опасности. Цепные собаки убежать не смогли. Когда началось извержение и землетрясение, люди в панике бросились бежать и забыли отвязать собак. Собаки погибли, их останки найдены во время раскопок.

    Через почти 2000 лет, перед недавним разрушительным цунами все звери убежали с побережья в горы. И опять та же история — люди не поняли предупреждения и погибли. Слушайся зверей — и уцелеешь в «последний день Помпеи»!

    О свободной лояльности

    29.11.2010


    Готов держать пари, что мало кто из вас прочитал манифест Н. С. Михалкова о просвещенном консерватизме. И вашу инертность можно понять. Есть ощущение, что все произведения Никиты Сергеевича, созданные в последнее десятилетие, адресованы не нам с вами, а Единственному Зрителю-Читателю и относятся к жанру «истину царям с улыбкой говорить». Тут классическое па-де-де «Поэт и Царь»; публике дозволяется внимать, однако встревать было бы бестактностью.

    Но я все-таки прочел этот немаленький идеологический трактат и о потраченном времени не жалею. Зря злые люди говорят, что Никита Сергеевич не изобрел ничего нового, а лишь пересказал воззрения Победоносцева с графом Уваровым. Меня, например, чрезвычайно заинтересовала концепция «свободной лояльности», ради которой, по-моему, главным образом и создавался этот текст.

    Соревновательность в любви к верховной власти — явление, прямо скажем, не новое, но никому еще не удавалось сформулировать это похвальное гражданское качество с таким изяществом. Понимаете: не лизоблюдство, не подхалимство, не раболепство, а свободная лояльность, и ключ здесь в том, что она сегодня действительно более или менее свободна. Вокруг нас полно людей, которые не желают обожать Власть, и живут себе. Немало и таких, кто сражается за призовые места на чемпионате по свободной лояльности — ну и селигер с ними. Каждый выбирает для себя.

    Поскольку блог у меня исторический, я сразу стал думать, какой эпизод из прошлого наглядней всего продемонстрирует свободную лояльность во всей красе.

    Любим Власть не из-под палки, а по зову сердца

    И вспомнилась мне прелестная миниатюра из мемуаров Констана, личного валета Наполеона Бонапарта.

    Сюжет этот на первый взгляд несколько фриволен, но на самом деле поучителен и глубоко символичен. Здесь вы найдете сверху — готовность «приносить себя в жертву», а снизу — «безусловное признание превосходства верховной, руководящей власти» и «свободную лояльность гражданина», умеющего любить Власть искренне и «с достоинством» (в кавычках — цитаты из трактата Никиты Сергеевича.). В общем, оба участника сакрального соития Власти с Подданными, как вы увидите, здесь оказались на высоте.

    Прекрасная и просвещенная императрица Жозефина озаряла своим присутствием некий театральный спектакль.

    И вдруг посреди первого акта, если процитировать Констана, государыня «ощутила весьма настоятельный позыв более легкой из естественных надобностей». Если б ее величество, поддавшись зову природы, покинула ложу, это был бы поступок эгоистичный, недостойный Верховной Власти. Уход Главной Зрительницы привел бы в замешательство актеров и переполошил бы публику, которая, чего доброго, из свободной лояльности еще ошикала бы представление.

    Поэтому, продолжая благосклонно улыбаться, императрица со спартанской стойкостью кое-как досидела до антракта и под занавес даже несколько раз содвинула длани. Без спешки вышла она в фойе, и тут — даже августейшие особы имеют предел терпения — поняла, что до туалетной комнаты добраться уже не успеет. Слабеющим голосом она сообщила об этом дамам свиты. Те пришли в ужас. Публика уже выходила из лож. Назревал неслыханный скандал!

    Но императрица не растерялась. Она велела дамам обступить ее со всех сторон и расправить широкие юбки, сама же сбросила с плеч на пол кашемировую шаль, и та почтительно впитала августейшие выделения, так что на полу потом едва осталось влажное пятно. Никто из публики ничего не заметил и не заподозрил.

    Для свободнолояльного гражданина Верховная Власть всегда благоуханна

    Вот вам Верховная Власть во всем своем блеске: не щадящая живота своего и при этом блестяще выходящая из критической ситуации.

    Но не ударили лицом в грязь и подданные. Камергер граф Б. благоговейно спрятал вышеописанную шаль в карман и потом презентовал своей супруге в качестве драгоценной реликвии — к немалой зависти прочих дам, как считает нужным присовокупить г-н Констан.

    Никто графа Б. к подобному поступку, естественно, не понуждал. Это был порыв души, спонтанное проявление той самой свободной лояльности. Автор записок и не помышляет потешаться над проворным камергером, в рассказе скорее звучит фамусовское «Ну как, по-вашему? По-нашему, смышлен».

    И нам с вами тоже хихикать незачем. Потому что «все то, что подрывает свободную лояльность, должно устраняться из жизни государства и гражданского общества, а все то, что усиливает ее, должно в них утверждаться и культивироваться, — пишет Н. С. Михалков. — Так было в России раньше, так будет в ней и впредь».

    Аминь.

    Хотя нет, не аминь. Чуть не забыл упомянуть, что свободная лояльность обладает некоторыми особыми характеристиками, о которых Верховная Власть должна помнить.

    Похвальное гражданское качество, для которого Никита Сергеевич Михалков нашел столь приятное обозначение, имеет две специфические черты, о которых Верховной Власти забывать нельзя.

    Ну, первая-то на поверхности. Свободная лояльность хоть и вполне добровольна, но не вполне бескорыстна. Свободнолояльное лицо непременно ожидает от Верховной Власти благодарности — как в форме материально-вещественной (титул, золотые эполеты, шкатулка с наполеондорами, прибыльные откупы и аренды), так и в форме возвышенно-бестелесной (орден «Почетного легиона», милостивое пощипывание за ухо, право запрягать карету восьмеркой).

    Свободная лояльность имеет свои знаки отличия

    А вот вторую специфическую черту Верховная Власть в своих расчетах частенько не учитывает. Свободная лояльность — она, как бы это сказать… не навсегда. Когда у ВВ начинаются неприятности и власть перестает быть такой уж верховной, свободнолояльный подданный немедленно чувствует себя свободным от всякой лояльности.

    Эту диалектику наглядно продемонстрировал верный Констан, мемуары которого я давеча цитировал.

    В 1814 году его кумир всего лишился и стал выглядеть вот так:

    Ех-ВВ: уже не «ваше величество» и даже не «ваше высокопревосходительство», в никем не облизанных сапогах

    И лакей сразу взглянул на свои отношения с ВВ по-иному, пелена спала с его глаз. Король-то голый, понял Констан.

    И раздел былого кумира окончательно — испарился из дворца, прихватив личную казну императора.

    Еще умнее поступил обладатель незабвенной шали, абсолютный чемпион по свободнолояльности граф Б. (то есть Марк-Антуан де Бомон). Ну, у камергера, правда, и возможностей побольше, чем у камердинера. В 1814 году граф Б. стал одним из первых, кто перебежал от лузера на сторону новой Верховной Власти. Свою свежеобретенную свободную лояльность он продемонстрировал, в частности, тем, что проголосовал за смертную казнь главного бонапартиста маршала Нея, человека тормозного и негибкого.

    Совершенно согласен с Н. С. Михалковым: «так было раньше, так будет и впредь».

    И вот теперь уже окончательно: аминь.

    Из комментариев к посту:

    bukvoyeditsa

    Я думаю, что Верховная Власть прекрасно всё понимает, поскольку сама из того же теста. Так что у них полная гармония в отношениях.


    stankon

    Свободная лояльность — что-то вроде устного договора между вышестоящим и нижестоящим. И она, как и любой договор, содержит условия выполнения и расторжения. Ты мне — я тебе.

    Сомневаюсь, что Наполеон сильно удивился поведению Констана.

    Самый страшный злодей

    3.12.2010


    Стал я тут искать ответ на вопрос: какой преступник всего страшнее? В смысле, какого пола и возраста.

    Страшнее тот убийца, кто застает жертву (и читателя) врасплох. Это должен быть некто, от кого никак не ждешь агрессии.

    Понятно, что мужчина в расцвете лет исключается — это самая опасная из разновидностей человека.

    Женщины молодого или среднего возраста тоже не годятся, таких персонажей пруд пруди, имя им Миледи, Никита и агент Черная Мамба.

    Неплохой вариант ребенок-убийца, но этот ход тоже уже неоригинален, и к тому же он какой-то несимпатичный.

    Старичок-зубами-щелк? Но история человечества и тем более литература очень густо заселены злобными и жестокими старикашками, от колдуна Черномора до доктора Лектера.

    Так методом исключения я пришел к выводу, что самый нежданный, а стало быть, самый страшный тип злодея — бабуся божий одуванчик. Не волк, переодевшийся бабушкой, а самая настоящая старушка. Вяжет себе варежку, сверкает очочками, на плите булькает варенье, у ног дремлет кот. «Подойди-ка, — говорит, — внученька, я тебе пряник дам». Внучка подходит, а старуха рраз — и спицей в глаз.

    Страшно.

    Бабушка-убийца вызывает жуть, потому что вытягивает из подсознания воспоминание о детских страхах, о том времени, когда в жизни маленького ребенка женщины играют куда более важную роль, чем мужчины. Неслучайно в фольклоре для детей столько всяких ведьм и колдуний. Никого я так не боялся, как Бабу Ягу Костяную Ногу — никаких Индейцев Джо и Кащеев Бессмертных.


    Вот как должна выглядеть идеальная убийца

    Вот я вам сейчас расскажу про одну бабушку, жившую около двухсот лет назад в лесах на берегу Соммы.

    Стало быть, осень 1816 года. Вечер. По тропинке идет добрый и веселый человек, хозяин деревенской гостиницы, насвистывает. Видит старую жалкую нищенку, скрючившуюся от холода. Та просит милостыню, и мужчина достает кошель, ему жалко бедолагу. При виде кошелька бабушка прыгает на прохожего и точным ударом ножа рассекает ему горло.

    Это первое убийство, совершенное Прюданс Пезе по прозвищу Волчица. Она наводила ужас на всю округу в течение четырех лет. В одном лишь 1819 году в сантеррских лесах нашли девятнадцать трупов с перерезанным горлом.

    У Волчицы было несколько подручных, ее правой рукой был гигантского роста и фантастической силы дебил по имени Фермен Капелье. Шайку прозвали «Сантеррскими поджаривателями», потому что во время ограбления, допытываясь, где в доме спрятаны ценности, преступники жгли своим жертвам ноги раскаленными углями.

    В общем, это были довольно обыкновенные ублюдки, которых хватало во все времена. Необычно лишь то, что предводительствовала у них глубокая (по меркам той эпохи) 72-летняя старуха, которую они беспрекословно слушались и которая владела ножом, как хирург скальпелем.

    В конце концов на борьбу с бандой Волчицы призвали из Парижа великого Видока, самого известного сыщика эпохи. Тот сумел внедриться в шайку, и злодеев взяли прямо на месте очередного преступления.


    Видок в лучшие годы своей карьеры

    Наша старушка получила удар штыком в живот, но сумела убежать, держа вывалившиеся внутренности в ладонях. Взяли ее на следующий день, в относительно неплохом состоянии здоровья. Во всяком случае, до суда и эшафота Волчица дожила.

    Ее и сообщников казнили публично, на перекрестке двух дорог. Волчица отказалась от священника, а в качестве последнего привета человечеству на глазах у всех справила нужду. Прощальные слова этой классической социопатки были: «Вам достанется моя башка, но не хвост».

    И ведьма знала, что говорила. В том же самом уголке Пикардии 37 лет спустя (в год смерти Видока!) снова появилась шайка «поджаривателей», и казнили их на том же самом месте — вот здесь:

    Перекресток называется «Гильотина»


    Как только я почитал в разных источниках про эту бабушку, сразу понял: она мне пригодится. Вот ужо скоро выпущу ее (ну, не саму Волчицу, а очередной ее «хвост») попугать со страниц книжки маленьких детей…

    Из комментариев к посту:

    bogdan mutaev

    А ещё они норовят нанести тележкой подлый удар сзади в супермаркетах…


    missvoland

    А если заменить один персонаж на другой? Приходит Раскольников к старушке-процентщице, заносит топор, а это Волчица.


    tigra 1807

    Вообще женщины более изощренные и более жестокие преступники. Довелось немного поработать следователем — ужаснулась от того, насколько женщины жестокие бывают. И мотивы у всех разные — мужчинам деньги, власть интересны, а для женщины власть и деньги это на втором плане, первоочередная задача — самовыражение своего рода, кому-то что-то доказать. А уж обиженная мужчиной женщина — это вообще страшно, в таком состоянии на невероятные поступки пойти может.


    marta_ketro

    Волчица была, наверное, тощей старушкой. А из мягких бабушек-злодеек сразу вспомнила эту:

    "Старая, старая сказка", Вера Титова в роли ведьмы.


    Я думаю, масса тут принципиальна, тощие ведьмы-вороны, типа Бабы-Яги — одна история, а коварные булочки — другая.

    Черный юмор судьбы

    8.12.2010


    Мой герой Эраст Фандорин однажды говорит (опять сумимасэн за самоцитирование), что по-настоящему страшится только одной вещи на свете: «Боюсь умереть так, чтобы все потешались. Одно это про тебя потом и будут помнить». Он приводит в качестве примера французского президента Фора (1841–1899), обстоятельства смерти которого (скоротечный кондратий в момент греховных удовольствий) полностью заслонили в глазах публики все свершения его жизни.

    В словах Эраста Петровича, конечно, есть отзвук тщеславного «комплекса этернизации» — желания импозантно смотреться даже после своей кончины. Казалось бы, велика ли важность, на какой ноте закончилась симфония выдающейся жизни? Но почему-то диссонирующий обрыв струны в финальном аккорде мучительно застревает в памяти. Досадно и горько, если случай ляпнул жирную кляксу в конце биографии большого человека.

    Одно время я коллекционировал страшилки этого жанра, пытаясь обнаружить в злых каверзах Смерти какой-то скрытый смысл. Не обнаружил.

    Надо сказать, что у романтического красавца Фандорина есть серьезные основания бояться какой-нибудь вампуки под занавес, потому что Рок во все времена очень любил постебаться над картинными супергероями, преодолевшими тысячу опасностей, только чтоб в конце пасть жертвой банановой кожуры под каблуком или получить удар пресловутым кирпичом по кумполу.

    Последнее, например, случилось с великим царем Пирром, победителем римлян. Согласно одному из преданий, во время триумфального шествия по родному Эпиру какая-то патриотическая дама в чрезмерной ажитации сшибла с балкончика цветочный горшок, и тот проломил герою увенчанное лаврами чело.

    Зачем Пирр снял эту каску?

    А на кожуре (правда, апельсиновой) фатальным образом поскользнулся Бобби Лич (1858–1926), специализировавшийся на трюках фантастической смелости. Много раз он обманывал Смерть, выходя сухим из воды — или мокрым и ломаным-переломанным, но живым.

    Вот герой с бочкой, в которой он совершил прыжок с Ниагарского водопада.

    Лучше б под ноги смотрел…


    Помню, какое чувство обиды я испытал, когда впервые прочитал о кончине великого астронома Тихо Браге. Про него, бедного, обычно только и вспоминают в связи с обстоятельствами кончины. Ну а я не буду. Тихо Браге — это основатель практической астрономии, он прожил интересную и важную для науки жизнь, а потом умер. И точка.

    Как автора детективных романов, меня бесконечно возмущает гаерский цинизм, с которым судьба поглумилась над человеком легендарной храбрости и удачливости, Аланом Пинкертоном (1819–1884) — самым известным в истории сыщиком, первым настоящим профессионалом этого рискованного ремесла.

    Серьезный господин. С ним никто не смел шутить шутки. Кроме Судьбы.


    Вся его жизнь была сплошным приключенческим романом, он постоянно ходил по лезвию бритвы — и благополучно выбирался из любых передряг.

    А умер из-за того, что на городской улице поскользнулся и прокусил себе язык — так сильно, что началось заражение. Великий хранитель государственных и приватных секретов всегда умел держать язык за зубами, а тут вот не получилось.


    Я всё понимаю. Слышал и про суету сует, и про «сильные унизятся, гордые будут низложены», но все равно, господа: это не Промысел Божий, а какие-то воландовские шуточки, жестокие и весьма дурного вкуса. Да-с!

    Обиженно ухожу, не завершив поста.

    Из комментариев к посту:

    artischok

    А мне совершенно не кажутся эти смерти странными или «воландовскими». В жизни любого человека царит гармоничное равновесие. Это, как раз, в противовес всего жизненного пути, и получается такая маленькая гирька, положенная на чашу весов. Почему мы должны представлять Гармонию обязательно в виде симпатичной девицы?:) Я думаю, она может принимать довольно причудливые формы, что и занятно. Смерть — вещь неизбежная, но не злодейка, просто у неё такая работа. Не будем исключать возможность того, что всем вышеперечисленным господам, попалась Смерть, обладающая определённым чувством юмора:)Аминь!


    galiva

    Не поступайте так с Эрастом Петровичем!


    solodkyy

    Осмелюсь напомнить, что у Автора было упоминание о том, как, возможно, Эраст Петрович закончил свой жизненный путь. А также где и когда. В книге "Алтын Толобас",знакомя нас с достопочтенным баронетом и магистром истории, Автор касается и происхождения сего достойного мужа. При этом сообщается, что Эраст Петрович, дедушка героя, при отступлении войск Врангеля из Крыма(не позднее 20 ноября 1920 г.)посадил на пароход свою беременную жену, а сам остался в Севастополе. Верный камердинер не упоминается, но, разумеется, если Маса в тот момент был ещё жив, то конечно разделил судьбу своего господина. Излишне напоминать, что после полного занятия Крыма войсками Южфронта началась РЕЗНЯ.Однако ГШ так нам всем представил Эраста Петровича, что просто невозможно представить такого человека лежащего голым в расстрельном рву. Нет, Эраст Петрович свою жизнь задёшево не отдал. Впрочем, не будем опережать события, может всё было гораздо интереснее…


    lobastova

    про Тихо Браге: Умереть от разрыва мочевого пузыря от того что сдерживаешься во время обеда просто невозможно. Не верю я в это по чисто физиологическим причинам. А вот версия Петера Андерсена о том что Тихо Браге был отравлен агентом датского короля Кристиана IV за любовную связь с матерью короля — мне нравится.

    В армии, я работала в отделе расследований в области безопасности — через нас проходили все смерти от несчастных случаев. От чего только люди не умирали!

    В Ваших романах я иногда натыкалась на странные смерти описанные точь в точь как у нас в отчетах. Я даже не знаю то ли вы читали наши отчеты (может у вас был информатор в нашем отделе??:-)) то ли просто ни что не ново на земле, как бы удивительно это не казалось.

    Черный юмор судьбы
    (окончание поста от 8.12.2010)

    9.12.2010


    И теперь про себя. То есть про нас.

    Героев и титанов, завершивших блистательный полет клоунским приземлением в лужу, конечно, жалко. Но это жалость, так сказать, общечеловеческого сорта. А вот когда подобная участь постигает не людей посторонних, а своих, тут уж испытываешь негодование вполне личного характера.

    Это я, если вы не поняли, о коллегах-литераторах, павших дурацкой смертью. Разумеется, нет ничего особенно умного в том, как умер Рильке (согласно распространенной версии, укололся о шип розы и получил заражение крови), но все-таки для поэта это недурно, даже логично.

    Даже если про розу выдумки, всё равно красиво

    А вот великий драматург Теннесси Уильямс (1911–1983) подавился крышкой от бутылочки с глазными каплями, которую привык открывать зубами. С тех пор, как я узнал про это, не могу слышать имени Т. Уильямса, чтоб перед глазами не возникла картина: вот он давится, задыхается в своем гостиничном номере, и никого нет рядом, и в последний миг, наверное, думает: «Что за идиотская развязка!»


    Но помнить его надо вот каким!

    А замечательный писатель Шервуд Андерсон (1876–1941) во время круиза случайно проглотил не то зубочистку, не то щепку, на которой держалась оливка из коктейля. Заноза застряла в стенке кишечника и вызвала перитонит.

    Два слова про Шервуда Андерсона, чтобы вы разделили моё возмущение.

    Это был человек, с которым произошло чудо. Я очень люблю эту историю.

    Андерсон был преуспевающим бизнесменом у себя в Огайо, но как-то раз тридцати шести лет от роду вдруг ушел из дома, и нашли его только четыре дня спустя бродящим по полям и ничего не помнящим. Он бросил бизнес и семью, уехал в Нью-Йорк, стал писателем. Будто проснулся после долгого сна. Или, наоборот, уснул и видит сон. Или родился заново. Его считали своим учителем Хемингуэй и Сэлинджер, Стейнбек и Фолкнер. Такой ли смерти он заслуживал?! (Сознаю всю глупость вопроса, но настаиваю на нем, причем именно со знаком «?!»)

    Вот как должны бы умирать писатели, а не от зубочистки в брюхе

    Из комментариев к посту:

    ravael

    По поводу нелепой смерти литераторов можно добавить кое-что еще.

    Самое страшное и нелепое для литератора умереть раньше смерти собственного физического тела. Ты вроде бы что-то пишешь, но уже никому не интересен.


    steve

    А вот еще интересный случай нелепой смерти — при просмотре фильма «Рыбка по имени Ванда» умер от смеха известный врач-датчанин Оле Бентсен. Чистейшая правда. Кто хочет — может проверить в Интернете.

    Исторические параллели:
    МБХ

    13, 15.12.2010


    На этой неделе произойдет событие исторического значения: судья Данилкин начнет зачитывать вердикт на процессе Михаила Ходорковского. В зависимости от этого решения судьба нашей страны повернет или в одну сторону или в совсем-совсем другую.

    Обвиняемых, как вы знаете, двое, но я неслучайно говорю: «процесс Ходорковского». Мне кажется, если б не фактор Ходорковского, Платона Лебедева уже выпустили бы. Когда-то Ходорковский пошел за решетку из солидарности с взятым в заложники товарищем, теперь такое же мужество проявляет Лебедев. Веселая дерзость, с которой держится Платон Леонидович, не может не злить прокуроров, но объект Высочайшей Вендетты не он, и второй процесс затеян не из-за него.

    Ладно, по поводу процесса я уже неоднократно высказывался, да и блог у меня тематический, поэтому пост будет не про современность, а про исторические параллели. Поскольку у процесса два возможных исхода, параллелей я подобрал тоже две. Обе во многом, иногда почти до невероятности, напоминают драму, которая разворачивается у нас на глазах. Начиная с внешнего сходства и того, и другого исторического персонажа с Ходорковским.

    Вот первый из них:

    Как вы поняли, речь сегодня пойдет о капитане Дрейфусе, дело которого и у нас, и за рубежом только ленивый не поминал в связи с делом Ходорковского. Поэтому я, можно сказать, ломлюсь в открытую дверь. И все же хочу обратить ваше внимание на удивительную зарифмованность ситуаций.


    Правда, похожи?

    1. В обоих случаях на первом этапе обвинения важную роль сыграла популистская игра на ненависти общества к богачам. Альфред Дрейфус не был «олигархом», но происходил из весьма состоятельной семьи. В глазах обывателя он был «жирным котом», мучения которого вызывали злорадство.

    2. Определенные силы французского общества всячески подчеркивали еврейское происхождение Дрейфуса, что в тогдашней антисемитской Франции придавало этой фигуре дополнительную зловещесть. (У нас, как мы знаем, без этой пакости тоже не обошлось).

    3. Обвинение в обоих случаях довольно скоро полностью обанкротилось, но признать свою неправоту для правящей элиты означало потерять лицо, поэтому власть всеми правдами и неправдами, вплоть до лжесвидетельств и укрытия доказательств, старалась добить обвиняемого так, чтоб больше не поднялся.

    4. На зеке из Краснокаменска, как в свое время на узнике Чертова острова сошлись силовые линии истории, и сложилось так, что на карту была поставлена не частная судьба, а путь, которым пойдет целая страна. Как в ней будут приниматься важные решения: кулуарно или с участием общества? Будет в этой стране суд независимой властью или слугой начальства? В каком обществе нам жить — открытого типа или типа закрытого? В «Открытой России» или в «Закрытой России»? Признание своей неправоты — это со стороны государства признак силы или проявление слабости?

    5. Второй процесс по делу Дрейфуса проходил примерно после такого же интервала и тоже оказался в центре внимания страны и всего мира.

    Стоп. Не совсем так. Вот здесь, в этом пункте, есть явное различие между Францией 1899 года и Россией 2010-го. Мир-то за процессом Ходорковского следит. Пишет пресса, депутаты и сенаторы, правозащитные организации делают заявления, составляют протесты и петиции. Однако наша большая страна позевывает и смотрит в сторону — в телевизор, который про Ходорковского молчит, а всё танцует на льду и потешается над смешными гастарбайтерами.

    Во Франции было не так. Там равнодушных не осталось, общество раскололось на дрейфусаров и антидрейфусаров.

    Карикатура того времени: семейный обед до разговоров о Дрейфусе и после

    У нас же почти две трети населения не интересуются процессом или вовсе о нем не слышали. Люди не видят связи между своей жизнью и исходом суда; им кажется, что их это не касается.

    При этом если во время первого процесса среди тех, кто интересовался делом ЮКОСа, преобладали противники Ходорковского («вор должен сидеть в тюрьме», «всех бы их пересажать» и прочее), то сейчас, после семи с половиной лет заключения, настроение переменилось. Цитирую итоги осеннего опроса Левада-Центра: «Число тех, кого убеждают доводы прокуратуры о виновности Ходорковского и Лебедева в ходе процесса в Хамовническом суде в сентябре сократилось до 13 %. В феврале этот показатель составлял 29 % россиян».

    Такая же тенденция прослеживалась и во время второго процесса над Дрейфусом. Суд под давлением генералов все равно вынес обвинительный приговор, но президент республики под нажимом мирового и французского общественного мнения помиловал осужденного, который через несколько лет был полностью реабилитирован.

    Возможно, то же случится и у нас — если общественная активность наших «дрейфусаров» окажется такой же сильной.

    Это я вам привел историческую параллель со счастливым концом. Истина победила, Франция выбрала демократический путь развития. Ну а то, что человек гнил за решеткой столько лет, что дело его жизни (Дрейфус считался высокоперспективным, блестящим офицером) разрушено, что дети выросли без отца — это пустяки и мелочи.

    Вторая историческая параллель, о которой я расскажу далее, хэппи-энда не имела. Даже такого.

    Речь пойдет о Николя Фуке, маркизе де Бель-Иль, виконте де Мелен и де Во, суперинтенданте финансов Людовика XIV. Большинство из нас помнит его по роману «Десять лет спустя».

    Я никогда специально не интересовался этой исторической фигурой и представлял себе канву событий примерно так.

    Могущественный финансист, управлявший государственной казной, свалял дурака — желая произвести впечатление на короля и двор, устроил величественный праздник в своей невообразимо роскошной резиденции замке Во. Ну и впечатлил сильнее, чем намеревался. Праздник удался. Увидев, как сладко живет суперинтендант, в то время как государству ни на что не хватает денег, король отдал вконец распоясавшегося казнокрада под суд, а имущество конфисковал. Я числил эту поучительную историю по разряду: «Скромнее надо быть, или Не буди лихо, пока оно тихо». (Между прочим, в некоторых энциклопедиях эта басня по-прежнему фигурирует вкупе с массой другой ерунды.)

    Николя Фуке: надеть очки, подстричь… (Портрет Шарля Ле Брена)


    С таким багажом знаний некоторое время назад я отправился посмотреть на легендарный замок Во, который находится всего в 50 километрах от Парижа и сохранился в почти первозданном виде.

    И начались сюрпризы.

    Парк действительно чудесен — настоящий шедевр садового искусства, а вот замок меня разочаровал: хоть и недурен, но для главного казнокрада Франции что-то маловат. Видал я замки и повеличественней.

    Не бог весть что (Извините за качество. Снимал сам.)


    Я не очень понял, где в замке можно было устроить такое уж грандиозное гала-представление. Даже самый большой, парадный салон своими размерами и убранством никак не мог вызвать зависти у обитателя Лувра.

    И совсем уж озадачили личные апартаменты алчного нувориша: скромная квартира из трех маленьких комнат: приемная, кабинет, спальня.

    Чистенько, но бедненько

    Что-то тут явно не состыковывалось.

    Уезжал я в задумчивости и пообещал себе, что обязательно почитаю про Николя Фуке поподробнее, разъясню себе эти парадоксы.

    Почитал. Разъяснил. Готов поделиться.

    Причин падения Николя Фуке было три: козни интригана Кольбера, политическая необходимость найти козла отпущения за «лихие пятидесятые» и желание прибрать к рукам личное состояние суперинтенданта. Высочайшее посещение замка Во, вопреки легенде, никакой роли не сыграло. Оказывается, король бывал здесь и раньше. Кроме того праздник состоялся 17 августа 1661 года, а известно, что вопрос об аресте был решен еще в мае. Несколько месяцев заняла разработка операции захвата, в финале которой бравый капитан Д’Артаньян (тут Дюма не выдумал) с группой спецназовцев-мушкетеров арестовал олигарха, который, впрочем, и не думал сопротивляться или убегать.

    Момент ареста в исполнении восковых фигур замка Во

    (Опять извините за качество.)


    Фуке был обвинен во всех смертных грехах от казнокрадства до подготовки мятежа и оскорбления величества. Казалось, участь опального финансиста предрешена. Суд должен был стать пустой формальностью.

    Дальше — чудеса.

    Во-первых, выяснилось, что Фуке вовсе не так богат, как грезилось королю и, более того, что он израсходовал на государственные нужды больше, чем собрал доходов. Получается, что, называя суперинтенданта «благородным Фуке», Дюма опять-таки не погрешил против истины.

    Во-вторых, никакого чудовищного казнокрадства следствие, как ни пыхтело, не обнаружило.

    В-третьих, обвинения в государственной измене оказались шиты белыми нитками. (Хотя их, собственно, никто всерьез и не принимал).

    А главное, поверженный министр вместо того, чтоб униженно молить короля о милосердии, держался на суде уверенно и с достоинством, очень грамотно защищаясь.

    В результате общество, поначалу аплодировавшее аресту миллионера (кто ж их, буржуев проклятых, любит?), начало относиться к Фуке с сочувствием. На стороне обвиняемого были тогдашние звезды и опинион-мейкеры: Корнель, Мольер, Лафонтен, Николя Пуссен, госпожа Севинье.

    Поразительней всего, что даже члены суда, специально подобранные из числа врагов суперинтенданта, заколебались — всем было очевидно, что Фуке невиновен.

    Как ни странно, чем-то похоже на зал заседаний Хамовнического суда

    Король и Кольбер давили, требовали смертной казни. Однако суд, сервильный и подобострастный суд середины XVII века, осмелился пойти против воли монарха. Тринадцатью голосами против девяти он приговорил Фуке не к эшафоту, а всего лишь к изгнанию. (Это примерно как если бы фигурантов дела ЮКОС приговорили к высылке в Лондон).

    Но суд судом, а Вертикаль Вертикалью. Казнить своего врага Людовик не посмел, но и выпустить не выпустил. Решение суда он отменил, а Фуке засадил в темницу и держал там до самой кончины. Непреклонный суперинтендант заживо сгнил в тюрьме. Быстрая смерть на плахе, уверен, была бы милосердней.

    Как известно, существует версия, будто Фуке и был загадочной Железной Маской, тем самым несчастным узником, лицо которого почему-то надо было прятать от всех, даже от тюремщиков.

    Я очень боюсь, что и у нас закончится вот этим:

    Как бы хотелось ошибиться.

    Из комментариев к посту:

    123 voron

    Вы не правы в главном: в деле Дрейфуса фальсифицировались доказательства перед судом, а в деле Ходорковского фальсифицирован сам суд. Данилкин — классический пример судейского чиновника (это легко видно из ступеней его карьеры), он лишен какой-либо самостоятельности в действиях и суждениях. Следовательно, судьей и судом, по существу, он не является. Бессмысленно говорить о доказательствах в деле Ходорковского: их некому оценивать. Отсюда аналогия, приведенная Вами представляется неверной.


    pain_suffer

    Признаться, я тоже несколько лет назад занимался мини-исследованием — тоже было интересно, не слишком ли отангелился Фуке стараниями Дюма. И тоже в итоге пришел к выводу, что это тот редкий случай, когда личные симпатии Дюма все же не противоречат исторической достоверности. Не, ну понятно что авантюрная интрига с мушкетерами это уже фэнтэзи, но в целом мне кажется — таким Фуке и был.


    mosselprom

    Надо же, я уже думала как раз об этом. дело в том, что моя любимая мадам де Севинье в своих письмах сообщала об этом процессе — она была на заседаниях в точности как некоторые московские дамы заходили посмотреть Хамовнический суд. Ее описания процесса, попавшиеся мне на глаза этой осенью, поразительно похожи на отчеты в Новой газете.


    marizzetta

    Думаю, что Вы правы. Только у нас не будет никаких мерехлюндий. Никаких Масок. Все прозрачно и очевидно. МБХ будет находиться за решеткой ровно столько, сколько ВВП — на престоле.(Наш престолонаследник- человек мстительный. А МБХ на "договор" не пошел. Значит, будет сидеть.)

    Ну, пошумим мы по этому поводу в ЖЖ, на "Эхе" в "Новой". Уже давно очевидно, что некие статистические данные собраны, и никакие протесты по этому поводу НИКОГО ВООБЩЕ не интересуют.

    "Но суд судом, а Вертикаль Вертикалью. Казнить своего врага Людовик не посмел, но и выпустить не выпустил. Решение суда он отменил, а Фуке засадил в темницу и держал там до самой кончины. Непреклонный суперинтендант заживо сгнил в тюрьме. "


    dushman99

    Ну вот не верю я что Ходорковский и Платонов заработали такие капиталы своим горбом. Впрочем точно так же как и все остальные пост-советские олигархи:(. Просто остальные деляться с кем нужно и по первому зову бегут на полусогнутых исполнять прихоть "монаршей" особы, а эти закочевряжились. Так что это просто показательная порка. А вообще, в наших странах, каждого второго, нет, каждого первого чиновника любого ранга, можно взять и с чистой совестью отправить как минимум за решетку. Складывается совершенно отвратное впечатление, что любой порядочный человек, получив доступ к кормушке, либо становится сволочью, забывшей о чести и совести, либо очень быстро системой уничтожается.

    Наверняка, таких примеров как Дрейфус и Фуке (Ходорковский все таки мне кажется с ними в один ряд не ставится) пруд пруди в истории любой страны. А.Суворов был прав на счет интендантов:(.


    plastun_62

    Для сравнения: замок Шантильи, имение принца Конде. И, снова, "Десять лет спустя" (1671 год), те-же персонажи: Людовик XIV, первый министр Франции Кольбер, и пр."…величественный праздник в своей невообразимо роскошной резиденции замке" (на этот раз — Шантильи) устраивает принц Конде заботами массовика-затейника и непревзойденного кулинара Франсуа Вателя (доставшегося Конде от "утратившего доверие" Николя Фуке), и проигранного в карты королю, присматривающему управляющего Версаля..

    (многие видели замечательный фильм "Ватель" с блистательным Жераром Депардье, в главной роли)


    nazar1937

    Сидеть МХ не будет только в том случае, если заявит ходатайство об инвестировании бабок в строительство стадиона, например, в Сызрани, к предстоящему ЧМ-2018. Так, Абрамович с большим воодушевлением воспринял "пожелание" ВВП на сей предмет… Короче — МХ необходимо выкупить индульгенцию.

    Некоторые претензии к великому и могучему

    20.12.2010


    В нашей поддержке и опоре, русском языке, есть некоторое количество инвалидностей, всегда вызывавших во мне раздражение. Поскольку язык, как известно, на вербальном уровне регистрирует ментальность нации, отсутствие в нем некоторых слов кажется мне подозрительным и даже недопустимым. А поскольку я принадлежу к профессии, для которой Слово важнее Дела (вернее, Слово и является Делом), то у меня есть иррациональная надежда, что, если придумать отсутствующие в языке слова, то и сами понятия, ими обозначаемые, немедленно появятся.

    Ну вот как, к примеру, объяснить отсутствие у глагола «победить» будущего времени в единственном числе? Я вижу в этой загадочной прорехе 1) признак национального пессимизма 2) неверие в силы одного отдельно взятого человека, причем не кого-то там («он» или «она» запросто «победит») и не коллектива («мы победим», это без вопросов), а неверие лично в себя.

    Поэтому предлагаю ввести в употребление слово ПОБЕЖДУ, впечатать его во все словари. И сразу же после этого уяснить, что мне (а не кому-то там) всё под силу, твердо поверить в персональное светлое будущее и немедленно начать побеждать.

    Труднее будет с другим отсутствующим словом — courage, Mut, valore, 勇気. По-русски оно отдает чудовищным шовинизмом — «мужество», и как-то само собою ясно, что качество это изначально и сущностно принадлежит бреющейся половине человечества. Во-первых, это оскорбительно для эпилирующей половины человечества; во-вторых, наглая ложь. Помимо того что женщины в критической ситуации проявляют не меньше стойкости, верности и бесстрашия, чем мужчины, есть еще особые разновидности courage, характерные только для женщин. Назову их пока «женское мужество», чтобы вы лишний раз убедились в абсурдности обвиняемого слова.


    ПРИМЕР № 1.

    Герцогиня Беррийская

    Эта прекрасная собой дама оказалась в центре воспаленного внимания всей Франции 1820 года. Ее мужа, герцога Беррийского, единственного из Бурбонов, по возрасту еще способного иметь потомство, зарезал кинжалом республиканец — именно для того, чтоб Бурбоны остались без потомства, чтоб династия пресеклась и Франция вновь стала республикой.

    И вдруг, уже после кончины несчастного производителя выяснилось, что его вдова беременна. Франция будто с ума сошла. Выносит или не выносит? Мальчика или девочку? (По Салическому закону женщина унаследовать престол не могла). Не вранье ли это, придуманное роялистами? Привяжут герцогине подушку, а потом подсунут под видом принца какого-нибудь байстрючонка, с Бурбонов станется!

    Этого младенца, созревающего в утробе, заранее обожали и ненавидели слишком многие. Отвратительна история с ночным взрывом, который ненавистники устроили под окнами беременной женщины, чтоб она от испуга выкинула. Не на ту, однако, напали! Герцогиня обманула надежды непрошеных аборционистов, да еще и благодушно попросила их помиловать.

    Наконец в положеный срок настал час родов. Представители бонапартистов потребовали, чтобы их делегаты присутствовали при этом событии — примерно, как в наши времена наблюдатели присутствуют на избирательном участке. В том, что герцогиня беременна по-настоящему, уже никто не сомневался, но ребенок мог родиться мертвым или бесполезным (то есть девочкой) и требовалось проследить, чтоб младенца не подменили. Возглавлял наблюдателей маршал Суше.

    Роды августейшей особы — мероприятие официальное

    В ключевой момент роженица велела ему приблизиться и перерезать пуповину. Герой Иены и Сарагоссы при виде окровавленной плоти и скользкого младенца (крепенького мальчика!) в простительном, сугубо мужском ужасе попятился, а герцогиня на него прикрикнула: «Mais tirez donc, М. le Marechal!» (Да тяните же, господин маршал!).

    Вопрос: Назовем ли мы поведение герцогини Беррийской «мужественным»?


    ПРИМЕР № 2.

    Императрица Евгения


    Я намеренно в качестве примера беру августейших дам столетия, когда женщин было принято считать эфемерными и беспомощными созданиями — «слабым полом».

    Вот, стало быть, изящная лилия — супруга Наполеона III (к этой незаурядной даме я давно неравнодушен):

    Одна из самых удивительных женщин 19 столетия

    Сентябрь 1865 года. В Париже начинается эпидемия холеры. Город охвачен паникой, того и гляди вспыхнет бунт.

    Императорская чета в это время отдыхала в Биаррице, но немедленно примчалась в столицу. Наполеон начал наводить порядок, учреждать карантины и грозить смутьянам строгими карами — то есть повел себя обычным для мужчины дуболомным образом.

    Что сделала Евгения? Посетила все холерные бараки города, пожала руку КАЖДОМУ больному и всего лишь пожелала им выздоровления. Свиту всякий раз оставляла снаружи, чтоб не заразились.

    Когда о поведении Евгении узнали парижане, город успокоился, и паника утихла.

    На следующий год та же история повторилась в городе Амьене, куда Евгения приехала специально, чтобы снова прикоснуться к каждому из заболевших. Амьенский епископ и маршал Вайян, сопровождавшие императрицу, заявили протест — она не имеет права так собой рисковать. Епископу она ответила: «Вы лучше позаботьтесь о собственном здоровье».

    Вайяну сказала: «Маршал, вот так ведут себя под неприятельским огнем женщины».

    Простим терминологическую некорректность мужской шовинистической свинье Бисмарку, который в 1870 году назвал императрицу Евгению «единственным мужчиной в Париже». Мы ведь поняли, что он хотел этим сказать.

    Однако мы, в отличие от Бисмарка, живем в эпоху, когда женщин уже не считают слабым или второстепенным полом. Как же нам быть с одним из самых привлекательных человеческих качеств?

    Давайте придумаем правильное слово или найдем такой перевод для courage, чтоб был без гендерного жуханья. Думайте, предлагайте.

    artem_slavin

    Не вижу ничего плохого в применении слова «мужественный» или «мужество». Некоторые Слова нельзя на мой взгляд распотрошить на составляющие — они представляют из себя символы, образы.

    А одним из самых близких символов к нашему на мой взгляд является — «волевой» и «воля».

    А вообще вокруг пока еще мужской мир. Гендер не сменился. Приведенные примеры, как раз те самые пресловутые подтверждающие исключения из правил. dixi


    nazar1937

    Победю… Побежду… Где-то прочитал, что один из военачальников Петра I как-то перед очередным сражением сказал: «Сегодня я словлю викторию за хвост!» Даже если это исторический анекдот, то как звучит! К сожалению, мы разучились красиво излагать свои помыслы.


    nelgo

    Я консерватор в том, что касается русского языка. Нужно оставить все как есть. Про роды скажу каламбурчик, о том что каждая женщина, родившая ребенка, — мужественна. Про Евгению добавила бы, что она «чумовая тетка», хотя речь о холере))


    solodkyy

    Присоединяюсь к тем, кто считает наш язык достаточно богатым для выражения любых чувств и т. д."Мужественная"-плохо? Пусть будет отважная, стойкая, верная-но, всё таки, пусть. прежде всего, будет любимая, а остальное приложится. Да, дамы порой проявляют удивительное хладнокровие в очень критических ситуациях. Но не всегда стоит восторгаться этим. Прекрасные волевые качества императрицы Евгении слишком дорого обошлись Франции. Не секрет, что именно она приложила немало сил, чтобы вовлечь Францию в войну с Пруссией. Похвальная уверенность в силе своей армии, но не оправданная…За храрость, отвагу и волю своей императрицы французы расплатились кровью, территорией и контрибуцией. Немало было и других прекрасных женщин, которым бы лучше бы быть не такими отважными и волевыми. Софья Перовская, например. А на примере Ганны Рейч можно вообще молодёжь воспитывать, только лучше этого не делать. Пусть женщина останется женщиной-любимой женой, матерью, хранительницей, берегиней. Разумеется, кто хочет, пусть летает в космос, руководит страной, толкает штангу…Только как то это уже не то…


    rastafaribon

    Сегодня в окружении людей задал Ваш вопрос, касательно "ПОБЕДИТЬ" и получил совершенно неожиданный для себя ответ. "ОДОЛЕЮ"


    nivich

    Тоже некоторое время назад задумывался над победить в 1 лице ед. числе буд. вр. Про убедить тогда не думал. Аналогичных слов найти не удалось. Одолею все же не того корня. Осилить? Может, не надо насиловать русский язык, а стоит попытаться его понять? Победа все же что-то окончательное. Петр виктории все одерживал. Вперемежку с конфузиями. Победа под что-то другое была, наверное, зарезервирована. Дело с прочими формами — победим, победит, победят — представляется не в том, что я один не могу победить, а другой может, а в выборе этого другого, с которым и я могу победить, но он может и с другим победить или один победить. Если включить в рассмотрение религиозную сторону, то наличие такого недоразумения в русском языке становится понятным. По традиции в отношениях между людьми один не может победить другого без помощи бога или его воли, то есть побеждает всегда с богом, а правильнее — побеждает бог. Поскольку форма глагола при боге и любом другом третьем единственном числе неразличима, и любое лицо кроме первого единственного может быть богом, то и победить в будущем по правилам русского языка может любое, кроме первого единственного лица. А что бы сказал бог о себе? что он победит? Тут не надо беспокоится, поскольку бог уже все победил, он существует вне времени, поэтому уже победил. Во времени он может кому-то другому доставить победу. Вот так забавно получается.

    Про «Побеждумужество»:
    Итоги Дискуссии

    22.12.2010


    Послушав разные мнения, прихожу к следующему выводу (никому его не навязывая, а лично для себя).

    От замены слову «мужество» чем-то менее обидным для половины человечества скрепя сердце отказываюсь.

    Вероятно, права bettvbarklav: «…в память и в благодарность всем, кто был до нас, пусть мужество будет мужеством, а женственность — женственностью. Не нужно лишать «бреющуюся» половину человечества присущих ей слов, а то иссякнут качества… Убирая гендерное, мы расшатываем основу бытия». Расшатывать основы бытия я не готов.

    А вот за глагольную форму «побежду» еще, пожалуй, поборюсь. Посмотрите, что добыл Юрий Петров, участник обсуждения с сайта «Сноб».

    И из «Русского правописания» академика Грота (1902 г.)
    Из "пространной русской грамматики" Греча (1830 г.)

    Париж не стоит обедни, или Перельман былых времен

    24.12.2010


    Коли уж в посте о «женском мужестве» речь зашла о родах герцогини Беррийской, да и в комментах поминали судьбу ребенка, появившегося на свет в тот день, хочу рассказать, как я отношусь к этому удивительному персонажу.

    Lifestory графа Шамбора невероятно интриговала современников, однако сегодня ее вспоминают нечасто — мало кого интересует Несбывшееся и тупиковые ответвления истории.

    Когда у Бурбонов, казалось бы, обреченных на вымирание, вдруг появился наследник, в рождении младенца усмотрели Перст Божий. Ребенка так и назвали — Henri Dieudonné, то есть «Богоданный Генрих». Ему достался титул герцога Бордоского, но в зрелом возрасте он предпочитал называться графом де Шамбором, по названию одного из замков, находившихся в фамильном владении династии. Под этим именем наш герой был известен всю свою жизнь, хотя до самой смерти роялисты упорно называли его Генрихом Пятым.

    «Дитя Чуда»: народ ликует и сочиняет умильные куплеты


    С 1830 года, когда французы окончательно свергли «ничего не забывших и ничему не научившихся» Бурбонов, десятилетний Генрих-Богдан все время находился в эмиграции и получил право ступить на родную землю лишь сорок с лишним лет спустя.

    Если его рождение будто взято из сказки Перро, то жизнь изгнанного монарха на чужбине скорее напоминает грустный и чувствительный роман — «Человек, который смеется» или «Большие надежды».

    Богоданный принц, веривший в свою волшебную звезду, вырос и стал несгибаемым рыцарем монархической идеи, которой подчинил всю свою жизнь. Он даже женился не из любви, а из принципа: взял в жены дочь единственного монарха (герцога Моденского), кто отказался признать королем «узурпатора» Луи-Филиппа. Правда, невеста была нехороша собой, глуха и неспособна к деторождению, но это всё были второстепенности. Одним из первых своих декретов нецарствующий монарх объявил: «Сим провозглашаю, что никогда не откажусь от прав, коими, согласно французским законам, я обладаю по праву рождения».

    Эволюция: Маленький Принц — Принц-Шарман — Упертый Отморозок


    Современникам, воспитанным на романах Дюма и Гюго, непреклонный принц чрезвычайно импонировал. У большинства было убеждение, что эта красивая история рано или поздно завершится успокоительным, заранее известным финалом: «Дитя Чуда» преодолеет все испытания. Награда, то есть корона, найдет героя.

    К тому мало-помалу и шло.

    Во Франции середины столетия конкурировали четыре основные политические силы: легитимисты (те, кто за Шамбора), орлеанисты (сторонники конституционной монархии Луи-Филиппа), бонапартисты и республиканцы. Все три враждебные Шамбору фракции получили — и провалили свой исторический шанс: сначала Луи-Филипп Орлеанский, потом Наполеон III, потом республика.

    И вот — скоро сказка сказывается, нескоро дело делается — на шестом десятке Шамбор оказался победителем. Орлеанисты ему подчинились, бонапартисты покрыли себя позором Седана, республиканцы залили Париж кровью и перепугались народовластия. Большинство французов желало отдаться под власть благородного и рыцарственного эмигранта, да и вообще после ужасов войны и Коммуны все соскучились по пышности и праздничности монархического образа правления.

    В 1873 году парламент стал вести с Генрихом Пятым переговоры о возвращении страны под скипетр Бурбонов. Вопрос был решен. Главный камень преткновения — конституционность — у Шамбора возражений не вызвал: коли такова воля народа, он не против. (Всеобщий вздох облегчения.)

    Вот уже изготовлены парадные кареты, на которых триумфатор торжественно въедет в ликующий Париж.

    Это одна из них

    А потом дело рассыпалось — из-за сущего пустяка. Французы успели полюбить свой трехцветный флаг, покрытый славой революционных и наполеоновских побед. Однако Шамбор заявил, что знаменем страны могут быть только белые лилии, иначе он короноваться отказывается. Депутаты долго не могли поверить, что это заявлено всерьез. Потом, кряхтя и чертыхаясь, предложили компромисс: гибрид двух флагов.

    Компромиссный флаг с сайта современных легитимистов


    «Полно ребячиться, государь! Ступайте царствовать!» — взвыла вся Европа, истомившаяся в ожидании гарантированного хэппи-энда.

    Но Шамбор, этот Григорий Перельман девятнадцатого века, твердо сказал: нет, он останется верен духу основателя династии Генриха Четвертого, который некогда покрыл белое знамя неувядаемой славой. Под восторженное блеяние романтических барышень и недоверчивое «ах!» всего остального общества монархический проект рассыпался. Франция осталась республикой, а ведь по всему должна была бы дойти до наших времен королевством британского образца.

    Честно говоря, не знаешь, как относиться к упрямству графа Шамбора. Что это было — пример истинной принципиальности или чудовищная тупость? Уж во всяком случае не верность духу Генриха Наваррского, который, как известно, был веселым циником, ради короны запросто переменил веру, а из-за какой-то тряпки и вовсе «заморачиваться» бы не стал.

    Лично мне как сочинителю эта история греет душу неожиданной развязкой, кукишем вместо обещанной и вроде бы неизбежной рифмы «розы».

    Из комментариев к посту:

    fdorin

    Наверно, граф по-другому и не мог. Был последователен во всём, в поступках, решениях. Нам, в век соглашательства и конформизма, сложно его понять, ведь многие из нас исходят из принципа: цель оправдывает средства. И что забавно: и тогда и сейчас найдутся люди, которые поступают и поступят так же, как Генрих Пятый.


    kinif

    Возможно, оно и к лучшему, что такой… упертый, скажем политкорректно, человек не оказался у руля. Если уж он так по поводу флага уперся, то что мог натворить сей правитель в более серьезных ситуациях.


    lord_logrus

    Ну и правильно сделал, что не стал короноваться. Ведь по сути народ не собирался принимать монарха как правителя. А раз на начальном этапе его воля уже оспаривалась, то совершенно очевидно и в дальнейшем его никто бы в грош не ставил.


    solodkyy

    Не упрямство и не тупость подвигли графа Шамбора отказаться от короны. Очевидно, что флаг только повод. Скорее всего, если с флагом бы прошло, он бы придумал что-нибудь ещё, столь же принципиальное. Граф не был готов возглавить страну с таким революционным прошлым и весьма бурным политическим настоящим. Одно дело занимать красивые позы в духе В.Гюго(трагический герой), совсем другое, работать с кабинетом, парламентом, налогобложением и т. д. Рано или поздно прозвучало бы-а король то голый! Видать, он это понимал. И предпочёл войти в историю монументом принципиальности и верности. Не всегда цель, которую человек декларирует на самом деле столь уж ему желанна. Мисима затеял свой "мятеж",скорее всего, не с целью захвата власти, человек хотел уйти красиво, стать памятником тем традициям, котоые воспевал. Интересно, как бы он поступил, если бы солдаты, в ответ на его обращение, поддержали бы его? Вероятно, не знал бы, что делать. Так и тут. Граф Шамбор не мог быть главой Франции, он мог быть только символом легитимизма. Если человек реальный политик и представляет себе круг задач, с которыми ему придётся встретиться, такие вопросы, как государственная символика для него самыми важными не будут. Пример-ещё один Бурбон. Хуан Карлос, король Испании. Вот уж в кого не верили поначалу. Даже кличку ему приклеили-"короткий".В смысле-ненадолго пришёл, скоро сбежит. Ещё бы-после каудильо то! Однако король и с коммунистами смог договориться, и фашистский мятеж подавил, и народ успокоил. Проблем не испугался, а кличка забылась сама собой. И бурбонские белые лилии никуда не делись, заняли своё место на испанском гербе, в самом центре. Так что, было бы желание…

    От толстых к тонким

    3.01.2011


    Хочется начать год с чего-нибудь по-кроличьи мягкого и пушистого. Например, с рассуждения о женской красоте.

    Вот несколько самых легендарных красавиц европейской истории. Смотрим, любуемся.

    Диана де Пуатье, повелительница сердца Генриха II

    Королева Марго, из-за которой в буквальном смысле потерял голову прекрасный де ля Моль

    Мадам де Ментенон, подруга Короля-Солнце

    Екатерина Первая — безродная полонянка, женившая на себе Петра Великого


    Несравненная мадам де Помпадур


    Красота этих лиц, потрясавшая современников и покорявшая сердца альфа-самцов, нам сегодня кажется сомнительной, верно? Екатерина Скваронская, на мой вкус, просто страшилище. Ну, мадам де Ментенон еще туда-сюда, однако ей бы в фитнес походить, на диете посидеть.

    В том-то и штука. При всех различиях во внешности ослепительные красавицы былых времен имеют одну общую (и обязательную) тактико-техническую характеристику: они толстые или, по меньшей мере, полные.

    До 19 века худая женщина по определению не могла считаться красивой, это был бы оксюморон. Само слово «добрый» означало «толстый» («раздобрел» — то есть «стал лучше»), а «худой» было синонимом слова «плохой». Так повелось, вероятно, еще с первобытных времен, когда еды постоянно не хватало и корпулентная подруга жизни на худой (again!) конец могла пригодиться в качестве продукта питания. Менее кровожадная версия предполагает, что с толстой женой\любовницей в плохоотапливаемых средневековых опочивальнях теплее спалось. Ну и репродуктивная функция, особенно важная для родовитых особ, которые и определяли вкусы, конечно, выглядит более перспективной при наличии широких бедер и мощного бюста. Остальные части тела значения не имели, и кривые ноги никак не могли понизить рейтинг чаровницы из-за недоступности взорам. У испанских королев, как известно, ног вообще не было.

    Я однажды призадумался, а где и когда, собственно, (и с кого) утвердился современный канон женской красоты? С каких пор пухляшки и толстушки перестали считаться королевами красоты, вытесненные худышками и замухрышками?

    Вот результат моих скромных и доморощенных изысканий (если ошибаюсь, пусть специалисты меня поправят).

    Место баталии, где Полнота была разгромлена Худобой, — город Париж.

    Момент исторического перелома — пятидесятые и шестидесятые годы XIX века.

    Виновник: императрица Евгения, супруга Наполеона III.

    Эта дама, о которой я уже писал, вообще оказала огромное, определяющее влияние на наши нынешние представления о красивом в самых различных сферах. Мы и сегодня, сами того не понимая, во многом продолжаем следовать эстетическим пристрастиям «Испанки» (как ее неприязненно называли подданные).

    Императрица Евгения (1826–1920), родоначальница современной моды

    Главное историческое достижение Евгении состоит в том, что она вернула Парижу после многолетнего прозябания статус столицы мира. Париж, каким мы его знаем сегодня: бульвары, османовские дома, фасады Лувра, опера Гарнье — в значительной степени сформировал современные критерии «шика» и гламура, а все эти несколько кичеватые нарядности были отражением вкусов женщины, которую в девичестве звали Еухения Монтихо и которая в течение недолгих 17 лет была императрицей французов.

    Парижу и прежде случалось занимать вакансию центра мировой моды — во времена Жозефины, или мадам де Помпадур, или мадам де Ментенон, — но в середине XIX века благодаря дамским журналам, телеграфу, всемирным выставкам, пароходам и железным дорогам скорость путешествий и распространения культурной информации многократно возросла. В Петербурге и в Нью-Йорке модницы чуть ли не назавтра узнавали о том, как на последнем балу была одета императрица Евгения, как изменились при ее дворе прически, нужно ли носить кринолин или пора с презрением от него отказываться, да какого объема надлежит быть турнюрам.

    А поскольку Евгения по природной конституции была сухощава и, как женщина умная, руководствовалась принципом «делай из дефектов эффекты», она намеренно подчеркивала нарядами свое экзотическое телосложение, да еще окружила себя целым цветником придворных дам той же комплекции.

    Сегодня мы сказали бы, что эти девушки относятся к категории среднеупитанных, но в те времена эта знаменитая картина Винтерхалтера, вероятно, производила впечатление парада скелетов:

    Недокормленные красавицы


    С этой точки зрения любопытным памятником меняющихся взглядов на женскую красоту является роман «Анна Каренина», в котором Лев Николаевич, противник всяческих вредных модничаний, противопоставляет настоящую, естественную красавицу Анну (на ее полноту автор постоянно обращает наше внимание) изломанной и насквозь европеизированной Бетси Тверской с «ее длинным белым лицом» (см. вышеприведенный портрет) и неприятной сухопаростью. Но это уже плач по уходящему канону красоты. Отныне в западном мире будет царствовать противоестественая красота княгини Тверской.

    Мужчин, как обычно, никто особенно не спрашивал. Большинство из них еще долгое время по-прежнему втайне предпочитали полненьких, но признаваться в этом вслух уже не осмеливались. Стандартный секс-компромисс самца из верхних слоев общества в конце 19 и начале 20 века выглядел так: дома — модно тонкая одухотворенная жена, а в борделе, где можно не прикидываться, — грудастая и задастая Зизи.

    Потом, с появлением кинематографа, по толстушкам был нанесен окончательный удар. Голливуд завершил промывание мужских мозгов, и мужчины смирились с тем, что тонкое желаннее толстого.

    Из комментариев к посту:

    propir

    Как-то вы "фотографии", в смысле картины выбрали, мягко говоря самые толстящие дев прошлого. Например в википедии, ежели порыться, то вот она же Маркиза де Помпадур ("попадур" в прямом смысле слова)

    Да, пальцы толстоваты, но фигура вполне соответствует запросам современного человека, тем более, если учесть, что на "снимке", этой даме много больше, чем кажется (30 лет).

    А вот тут вот 35:


    asnat_g

    В комментариях к "Мегилат Эстер" ("Книге Эсфири")есть эпизод на эту тему. Эсфир, оказавшись в гареме царя Артаксерса, где ее готовили к конкурсу на царскую жену, сильно тосковала. И стала терять в красоте: очень похудела. И царский евнух ее умолял исправиться, чтобы ему не отрубили голову за халатное отношение к государственнному имуществу.


    kulle

    Ну, справедливости ради, следует анализ устремить в более отдалённое прошлое. Т. е., например, отсчитывать от луврской Венеры, которая по нынешним стандартам походит на ражую колхозницу. Однако был ещё один период, когда худые дамы были предпочтительнее. Имею в виду средневековье. Т. е. объект куртуазной любви должен был быть по определению бесплотен. Точнее, бесплотен не совсем: ценились (для аристократок) узкие плечи и плоская грудь, но — таки детородительная функция — широкие бёдра. Оттуда — мода на осиную талию. Меня, кстати, всегда поражали невероятно высокие лбы на портретах средневековых красавиц — это к вопросу о «длинном белом лице». Как выяснилось, подбривали тётеньки волосы потихоньку.

    С Ренессансом вернулась мода на «естественных» античных красавиц. А в осьмнадцатом веке с эпохой рококо худышки взяли реванш. Кроме того — момент, мне кажется, важный — дородное телосложение считалось на протяжении веков признаком «низкого» происхождения.

    Плюс (если Вы продолжите анализ данной темы) следует вспомнить о всплеске эмансипации belle époque. Тогда дамы впервые получили возможность щеголять в купальных костюмах. И это совпало с неистовством суфражисток.


    bv

    Еще следует обратить внимание на развитие женского спорта.

    Полнота — следствие тех же причин, которые вызывали "брюхом шел вперед", — т. е. бездвижности, так прекрасно описанной Лесковым в "Мелочах архиерейской жизни". C 1884 года женщин допустили до Уимблдона, а Мод Уотсон не могла быть. толстой.


    grelephant

    Еще важная ветвь — отношение к балетным красоткам, как непременному объекту ухаживаний, например, русских государей. Несравненная Кшесинская — маленькая плотненькая чаровница. А Дягилевские примы, выполнявшие по 64 маха одной ногой во время "класса"? "И быстрой ножкой ножку бьет" — разумеется, но какие мышцы, какие пропорции…

    Красота по-японски
    (окончание поста от 3 января)

    5.01.2011


    Будучи япономаном по образованию и складу души, не могу оставить без внимания японские каноны красоты. Понятно, что в дальнеисторические времена они сильно отличались от европейских. Например, вот как надлежало выглядеть классической красотке изысканной эпохи Хэйан (IX–XII вв.).

    Хороша, чертовка!

    Щеки должны быть круглы, как яблоки, ротик бантиком, глаза узенькие-преузенькие и тонкий носик. Особое значение придавалось белизне кожи, но эта проблема, как мы понимаем, легко решаема: толстый слой рисовой пудры, и никакой цикламен не превзойдет белизной лик красавицы.

    Здесь, однако, возникала новая сложность. По контрасту с кожей цвета первого снега сильно проигрывали зубы. Даже безупречно здоровые, без налета, они отдавали желтизной, и с этим дантисты-отбеливатели тысячелетней давности ничего поделать не могли. Поэтому тема зубов была закрыта с решительностью, достойной Малевича. Безвестный придворный стилист придумал красить зубы черным лаком — получалось эффектно и контрастно.

    Чернозубая улыбка


    Модным и изысканным считалось иметь на лице выражение скорбного изумления перед несовершенством мира и непостоянством кавалеров, поэтому брови у красавиц выбривались, а вместо них высоко на лбу сажей прорисовывались две косые черты.

    Правильные брови


    Фигура, окутанная милосердным покровом кимоно, в расчет вообще не бралась. Из красот интимного свойства важное значение имела лишь чистота кожи. Так что никаких «на щечке родинка, полумесяцем бровь»! В эпоху Эдо специальные знатоки женской красоты выискивали по стране девочек без единой родинки на теле и покупали их, чтобы перепродать за бешеные деньги в наложницы владетельному даймё или богатому самураю. Если девица кривобока, косопуза или рахитична, пережить можно. Главное, чтоб без родинок.

    А в Европе в ту же самую эпоху дамы нарочно наклеивали мушки, имитировавшие родинки, находя это украшение изысканным. (Началась эта мода с герцогини Ньюкасл, которая маскировала таким образом прыщики). Существовал даже особый «язык мушек», при помощи которого дамы посылали мессидж окружающему миру или отдельным его представителям.


    Такую, с позволения сказать, красотку в Японии периода Эдо, даже в "чайный дом" третьего ранга не приняли бы


    Впервые о том, насколько различны и относительны представления о женской красоте, я задумался, когда студентом попал в Японию. Классический тип японки казался мне очень привлекательным, однако через некоторое время я обнаружил, что те девушки, которые кажутся мне красавицами, вовсе не слывут хорошенькими у моих туземных приятелей. И наоборот. В моих отягощенных европейскими предрассудками глазах автоматически утрачивала привлекательность девица с кривыми зубами или ногами «баранкой», а и первых, и вторых там было невероятное изобилие, причем первые не робели сиять широкими улыбками, а вторые — носить миниюбки. Оказалось, что два эти ужасных с русской точки зрения дефекта, равно как и весьма распространенная в Японии лопоухость, тамошней девице-красавице совершенно не в укор.

    Скажите, френды и читатели, а у каких еще народов представления о женской красоте существенно отличаются от голливудских?

    Из комментариев к посту:

    cartesius

    А может спальни стали лучше отапливать?

    Полных женщин все еще полным-полно (особенно в нынешней властительнице грез — Америке), но любителей на них все же маловато. Не думаю, что Голливуд может заставить поменяться мужскую природу.

    Скорее мода на худеньких появилась в связи с обнаженкой, когда стали видны кривые ноги и отвислое брюхо рубенсовских «красоток».

    Да и взгляните на женщин Чинквеченто, например Венер Джорджоне и Боттичелли. Они соответстуют абсолютно современным идеалам красоты. Может потому что в солнечной Италии одежды всегда были не столь тяжеловесны, соответственно и женская красота могла быть оценена в полной мере.


    veronika_mvself

    Решающую роль в выборе мужчины все равно играет не полнота или худоба (если речь не идет о патологических случаях, конечно). Мне кажется, геометрическими параметрами фигуры мужчины начинают прикрываться, когда им нужно уже рационально обосновать свое решение уйти (или остаться). А в момент первозданного выбора главенствующую роль играет другое, а именно — блеск женских глаз, оптимизм и уверенность ее улыбки, а пуще всего — самая примитивная, но не осознаваемая нами химическая реакция. Очертания фигуры тоже присутствуют в портрете первого впечатления, но не затмевают всего перечисленного выше.


    dushman99

    Когда-то читал, что майя или ацтеки ради красоты искривляли девушкам череп, с помощью специальной колодки и делали косоглазие, подвешивая рядом с глазом какой-то брелок, чтоб девушка непроизвольно скашивала глаза. Вот вам и канон, яйцеголовая и косоглазая:).

    А вообще, вот заговорили и подумал, ведь Европа и Новый Свет в вопросах женской красоты довольно активно меняет свою точку зрения, особенно последние лет 200, а Азия и Африка фактически нет. Почему?


    olesva smesnvh

    Когда после вторых родов я преодолела 50-й размер одежды, я (наконец-то!) услышала заветное: «Стала така гарна»:)

    Читая Шпеера

    10.01.2011


    Читал я тут воспоминания Альберта Шпеера (1905–1981), который был сначала любимым архитектором фюрера (чертовски талантливым), а потом сменил профессию и стал министром вооружений (весьма эффективным).

    Шпеер (справа) готовится к долгой славе. Еще не знает, что Рейх окажется не тысячелетним


    Мемуары эти широко известны. Чаще всего у нас цитируют пересказ разговора с Гитлером о Сталине. Шпеер пишет, что Адольф отзывался об Иосифе с большим уважением, видел в нем родственную душу и поэтому приказал хорошо обращаться с плененным Яковом Джугашвили. Беседа происходит в разгар ожесточенных сражений на Восточном фронте, и вдруг фюрер роняет, что подумывает после победы оставить Сталина правителем, потому что этот человек отлично умеет управляться с русскими.

    Пассаж, конечно, яркий, что и говорить. Заставляет призадуматься. Но меня в книге золотого мальчика, первого ученика по всем предметам, больше всего поразила не видовая солидарность монстров, а сам Шпеер. Точнее, невероятная трепетность его чувствований по отношению к Гитлеру. Главный нерв книги — переживания из-за того, что кумир то погладит по шерстке и почешет за ухом, то вдруг стукнет тапком по носу.

    Хотя нет, это не собачья, а скорее очень женственная, даже девичья привязанность.

    В этой связи я стал думать, что всякая диктаторская власть признает наличие лишь одного самца-оплодотворителя. Поэтому в свите властителя могут выжить и уцелеть лишь те соратники, кто ведет себя немужским образом. Вертикаль власти возможна (и вообще заметна), лишь когда она окружена сплошными горизонталями. Всякое проявление маскулинного поведения губительно для карьеры, а иногда и для жизни. Приветствуется и вознаграждается добровольная самокастрация. Неслучайно в историческом Китае, где существовал самый древний, испытанный временем институт централизованной власти, карьеру при дворе могли сделать только евнухи.

    Вот как должен выглядеть юноша, имеющий хорошие шансы на служебный рост при тоталитарной системе правления:

    Юный евнух демонстрирует свою безопасность для Вертикали


    А теперь посмотрите, как выглядят первые лица Третьего Рейха — прямо какое-то шоу транссексуалов (прошу прощения у подлинных транссексуалов).


    Феминно-истероидный Геббельс:

    Самый страшный человек государства Гиммлер (по виду абсолютная гражданка Парамонова):


    Склочница и интриганка Борман:


    Даже бравый ас Первой мировой Геринг, мимикрируя вслед за изменением климата, с годами превратился в жирную расфуфыренную бабу:

    В мужском шовинизме тоже прошу меня не обвинять. Просто мне больше нравится, когда мужчины ведут себя по-мужски, а женщины по-женски; и мужчины женского склада, равно как и женщины мужского склада, мне как-то, скажем, не близки.

    Особенно, если они занимают ключевые посты в государстве.

    В следующем посте будем любоваться окружением Сталина, нашего отечественного Супер-Самца, в одиночку оплодотворявшего всё стадо на протяжении трех десятилетий.

    Наши — краше (окончание поста от 10 января)

    12.01.2011


    В еще большей степени закон добровольно-принудительной евнухоидности распространялся на позднесталинское окружение. Из-за того, что Родной и Великий просидел в диктаторском кресле много дольше Гитлера, он лучше преуспел в своей кастраторской миссии и ушел гораздо дальше.

    Вначале в окружении набирающего силу диктатора преобладали победители гражданской войны с твердокаменно-мужественными лицами:

    Красные маршалы: такие, пожалуй, на операцию не согласятся…

    Как известно, не все мужские особи способны пережить кастрацию. И те, в ком оказалось слишком много тестостерона (не в физиологическом, а в поведенческом смысле), были отправлены на бойню. Именно в этом и состоял смысл Большого Террора: борьба за единоличную власть в стаде и есть устранение потенциальных помех статусу альфа-самца.

    На смену генерации железных революционеров пришли новые вице-вожди, старательно изображавшие меринов, волов и боровов с не вызывающей сомнений пухлой внешностью и характерно несамцовской жировой прослойкой:

    Это всё были какие-то пельмени в широченных брюках, рукоплещущий хор евнухов. Только не надо рассказывать про то, каким племенным жеребцом был Лаврентий Палыч — мужчину делает мужчиной не активность половой функции, а совсем иные качества. И на портретах сталинских приближенных меня отвращает не толщина щек, а намеренно демонстрируемая «бабистая функция»: вот, мол, какие мы мягкие подушки, совершенно не претендующие на регенератив. Из истории мы знаем, что самцовско-бойцовские качества в них немедленно проснутся после того, как освободится вакансия вожака; тот же комичный плясун Никита Сергеевич скоро перестанет прикидываться тюфяком и всем покажет известно что:

    Весь сталинский так называемый большой стиль, несмотря на фаллоимитаторы московских высоток и главный неосуществленный дилдострой Дворца Советов, это сплошная оргия кастратов: все эти гособвинители с жидкими голосами, певцы с тенорками-козлетончиками и кинокумиры без мужского гормона.


    Это секс-символ предвоенной эпохи — большевик Максим:


    А это главный мачо позднего сталинизма, с высоконьким голоском:

    Сменится эпоха, в обществе восстановится гормональный баланс, и тот же Кадочников сможет себе позволить мужественный облик, даже, кажется, заговорит на октаву ниже.

    Мужчина, да еще какой


    Исключением был Марк Бернес, ну так за это ему и досталось женское обожание сверх всякой меры — за один только мужественный, пускай скромного масштаба голос, а что касается официальных регалий, то при всенародной популярности он даже на самую первую ступеньку актерского почета — засл. арт. РФ — при Сталине так и не вскарабкался.

    Впрочем, популярность Бернеса — это уже военная пора, когда тотальная мода на евнухоидов временно отступила, потому что с кастратами много не навоюешь. Лица тех, кого вытянул наверх естественный отбор войны, поразительным образом восстанавливают стандарт нескрываемой, даже прононсированной мужественности. Страну к победе привели люди вот какого типа:

    Жуков: после войны ошельмован и снят с должности

    Рокоссовский: чудом остался жив во время террора;

    после войны от греха сплавлен в Польшу

    Кузнецов, истинный руководитель ленинградской обороны:

    после войны расстрелян

    Черняховский: если б не погиб, с такой внешностью не сносить бы ему головы

    Из комментариев к посту:

    pogodda

    Я тоже об этом задумывалась, правда немного в иных обстоятельствах: в своё время мне приходилось много общаться с чиновниками. Я наблюдала, как в определённых структурах мужчины с явно выраженной маскулинностью долго не задерживались. Долго и прочно заседали именно женоподобные, с вялым, влажным рукопожатием, некоторые даже умели как-то приторно кокетничать… бррр


    indefin

    Настоящий мужчина не может быть озабочен своей и чужой «мужественностью», так же как настоящая женщина — своей и чужой «женственностью». Для них это не больной вопрос. У тех, для кого этот вопрос актуален, всегда проявляется стремление возвыситься, унизив другого. Это только в среде уголовников главный самец тот, кто опустит всех остальных. Все персонажи поста оттуда. Безусловно, в жизни встречаются иногда другие. Великодушные мужчины, которые могут прощать, а не только мстить. Женщины, способные трезво и последовательно размышлять. И в жизни всё так взаимозависимо. И самая трудная и обязывающая позиция, когда ты — доминируешь. Пока доминируешь!


    push_kareff

    Теория интересная, но не более того.

    По моим жизненным наблюдениям брутальная внешность/наличие тестостерона — это ОЧЕНЬ ЧАСТО ловушка. Нестор Махно был антибрутальный: говорил журчащим тенорком, похож на подростка, но редкой силы личности, авторитета и бесстрашия.

    Очень уж часто «большой шкаф громко падает».

    Среди уголовных авторитетов я видел многих небрутальных… и среди уголовной шушеры очень много тестостеронистой слякоти.


    irdis

    Спасибо, теперь буду знать, как себя вести, если вдруг попадешь во власть. Поженственней, с Главным во всем соглашаться и поддерживать. Тогда на должности и хорошем окладе долго просидишь…:)


    terpindy

    Мне кажется, Уважаемый Автор не прав. Чиновники во всех странах мира и при любом режиме выглядят без особого мачизма или мужества, если только они этими качествами в силу своих первых профессий уже не обладают (напр. А.Шварцнэггер). Люди военные часто выглядят по мужски сурово и подтянуто, потому как профессия такая. Ну а с актерами тут вообще несовпадения: во первых по мне Б.Чирков да П.Кадочников хоть и звезды сталинской поры, но явно не самые главные, да и уж точно не главные секс-символы. Были другие суперзвезды: С.Столяров, Б.Андреев уж куда как с ярко выраженным мужским началом. Ну а у кого повернется язык назвать кастратами Н.Черкассова, А.Кторова, а главное Н. Крючкова?

    Последний век дуэли

    17.01.2011


    В подростковом возрасте меня, как многих мальчишек, завораживала тема дуэли. Полагаю, из-за контраста между красивым, ритуализированным душегубством, описанным у Дюма или Лермонтова, и безобразно хаотичным мордобоем, когда на тебя, очкарика, налетают гурьбой кузьминские гвардейцы кардинала и молотят безо всякого политеса, притом вовсе не из-за жемчужных подвесок или батистового платочка, а из-за отказа дать двадцать копеек. Нет бы им подойти, сказать: «Шевалье, мне не нравится цвет вашего берета». Я бы ответил что-нибудь сдержанно мужественное. И завязался бы бой, после которого сраженный пожимает руку победителю, и ничье достоинство не страдает. Но мне было ясно, что времена дуэлей, увы, остались в далеком-предалеком прошлом.

    Позднее я компенсировал эту досадность в своих романах. У меня там куча сцен, в которых персонажи дерутся на поединке: палят из пистолетов, фехтуют шпагами и саблями, стреляются на брудершафт, пьют залпом по жребию царскую водку и прочее подобное.

    Однажды я заинтересовался: а когда, собственно, этот варварски-романтический обряд окончательно вышел из употребления? Я полагал, что он почил вместе с девятнадцатым веком (который, как известно, на самом деле закончился в 1914 году), но выяснилось, что это не совсем так. Угасание института дуэли происходило долго и растянулось на десятилетия.

    Одна из рапир отравлена
    ("Весь мир театр". Художник И. Сакуров)

    Мировая война не только радикально сократила агрессивную мужскую популяцию планеты, но и лишила дуэль прежнего драматизма. Падешь ли ты, стрелой пронзенный, иль мимо пролетит она — эка важность, после миллионов и миллионов смертей.

    Однако в двадцатые и тридцатые годы время от времени дуэли всё же случались. Это было довольно колоритное смешение атрибутики разных эпох. Несколько таких дуэлей описано в отличном исследовании Ричарда Хоптона «Пистолеты на рассвете».

    В 1926 году на парижском велодроме сошлись в фехтовальном поединке председатель правления нефтяного концерна и журналист. Сразу представляешь, как, допустим, г-н Богданчиков рубится на шпагах, допустим, с Алексеем Венедиктовым. Венедиктов пропорол Богданчикову руку.

    В 1934 году дрался на дуэли депутат французского парламента Эсси, и опять с журналистом. Было предусмотрено четыре выстрела с 25 шагов, то есть условия вполне серьезные, но никто не попал. Зато эту канонаду засняла кинокамера.

    В мае 1938 года руководитель «Комеди Франсез» Эдуар Бурде и драматург Анри Бернштейн встретились у барьера вследствие художественного конфликта: не сошлись во взглядах на постановку пьесы. (Отлично понимаю автора!). За ристалищем наблюдали журналисты и публика, на улицах образовалась транспортная пробка. Драматург победил (yess!), проткнув гаду-постановщику плечо.

    Кадр из кинохроники.


    В Германии между войнами продолжала процветать буршеская традиция «мензуров», студенческих поединков на саблях. Считалось, что шрам на физиономии — отличное украшение для молодца. Вплоть до начала войны в армии и в СС дуэли даже поощрялись как триумф воли и акт арийского мужества.

    Бывшие бурши со следами студенческой лихости:

    В пассионарной Латинской Америке мода на дуэли в этот период даже достигла апогея.

    Так в 1930 году из-за дамы застрелили друг друга в ковбойском поединке экс-президент Парагвая и его обидчик.

    Уругвайский президент Ордонез убил на дуэли депутата парламента, а другой президент той же страны Брум дрался с редактором оппозиционной газеты.

    Казалось бы, Вторая мировая война должна была поставить точку в дуэльной саге. Концлагеря вкупе с ядерными взрывами окончательно деромантизировали душегубство во всех его проявлениях. Дуэль (в юридическом смысле — покушение на умышленное убийство) лишилась последних следов былой импозантности.

    Но не для всех.

    Знаете, когда и где произошла последняя зарегистрированная громкая дуэль в травоядной и политкорректной Европе?

    В 1967 году. Дрались (на рапирах!) марсельский мэр (!!), коммунист (!!!) Гастон Деферр с депутатом-голлистом Рене Рибьером, который обозвал руководителя городского муниципалитета «идиотом». Представитель прогрессивных сил победил, нанеся реакционеру два ранения.

    Подумать только — произошло это рубилово в то самое время, когда я, пятиклассник с московской окраины, почитал поединки безвозвратно ушедшей стариной…

    Пост получился длинный. А хочется еще рассказать о самой утонченной из дуэлей 20 века. В следующий раз.

    Дуэль как балет (окончание поста от 17 января)

    19.01.2011


    Хочу поподробней, прямо-таки с умилением, рассказать об одной из последних (и безусловно самой распиаренной) дуэли двадцатого века.

    Это был изысканный оммаж обычаям ушедшей эпохи, истинное па-де-де дуэльного искусства. Газета «Нью-Йорк таймс» назвала поединок «самой деликатной дуэлью в истории». Тут каждая деталь — прелесть.

    Во-первых, абсолютно прекрасны участники. Наш соотечественник Серж Лифарь (Сергей Михайлович Лифаренко), великий танцовщик и балетмейстер, сразился с выдающимся балетным импрессарио маркизом де Куэвасом, чилийцем по рождению, американцем по паспорту и испанцем по титулу (а кроме того зятем Рокфеллера).

    Во-вторых, уважительна причина: спор из-за постановки балета «Черное и белое».

    В-третьих, чудесен антураж, где был брошен вызов: фойе театра «Шанзелизе».

    Дело происходит в 1958 году. Для справки: Элвис Пресли уже поет, спутники уже летают, Майкл Джексон уже родился, Владимир Владимирович Путин скоро пойдет в первый класс.

    Оскорбленный мнением Лифаря о спектакле, маркиз изящным жестом не столько наносит, сколько прорисовывает пощечину закрытой кистью руки. Серж Лифарь в ответ бросает обидчику в лицо свою борсетку. Следует картель. Хоть Лифарь — оскорбленная сторона, он предоставляет противнику выбор оружия, потому что маркиз на двадцать лет старше (одному дуэлянту 52 года, другому 72, то есть возраст уже не петушиный).

    За подготовкой обоих антагонистов к бою следит вся пресса.

    Вот Лифарь позирует на уроке фехтования:


    Маркиз, старый головорез, спокойно ждет дня дуэли:

    Секундантами у балетмейстера два танцовщика. У маркиза — собрат-импрессарио и Жан-Мари Ле Пэн (тот самый).

    Пресса сходит с ума от восторга. Противники дают интервью направо и налево.

    Наконец часы урочные пробили.

    В живописном месте, на пленэре, в присутствии полусотни репортеров, разыгрывается балет.

    Выглядит это вот так:

    Все остались живы, Лифарь получил царапину, а завершилась история трогательными слезами и объятьями.

    Из комментариев к посту:

    alise84

    В 1923 году Верховный суд РСФСР разбирал дело об убийстве на дуэли. Слушатель военной академии Тертов убил на дуэли своего соученика Дьяконова. Судя по протоколам, в этом деле была замешана женщина. Она была признана лицом социально опасным и была лишена права жить в городах сроком на три года. Про подсудимого было сказано: «Тертов этим выявил чуждое и враждебное пролетарскому обществу и Красной Армии феодально-кастовое понятие и дискредитировал свое звание красного воина и будущего вождя Красной армии». Однако он получил всего полтора года лишения свободы, видимо от растерянности судей, которые отметили, что это — единственное такое дело в их практике.


    pavel_kartashov

    А вот я в школе, классе в восьмом (это уже 90-е годы прошлого века) дрался на дуэли. Правда не на рапирах и не на пистолетах, а на кулаках. Но зато по всем правилам дуэльного кодекса: с бросанием перчатки, присутствием секундантов и пр. Правда, поскольку мы оба были людьми интеллигентными, то победа определялась не первой кровью, а по очкам, как в боксе. В этом вопросе мы доверились нашим секундантам.

    Из-за чего была дуэль, я уже не помню. Может, из-за девушки, а может, из-за неудачно сказанного слова. Зато хорошо помню, что после дуэли мы сделались лучшими друзьями и клятвенно обещали если понадобится, привлечь на помощь друг другу всех родственников, друзей и знакомых, которые «служат в армии», «летают на самолете» и «ездят на танке»;)


    postumia

    Забавно — многие комментаторы находят дуэль смехотворной, из-за того что она окончилась ничтожной царапиной. Видимо, они не знают какое страшное оружие шпага (даже спортивная, с наконечником) для человека с открытым лицом. Настоящая дуэль, по их мнению, это, видимо, когда кровища хлещет и противники с хрипом размахивают клинками в разные стороны. Да нет: это вполне себе дуэль, правильное фехтование — укол в руку — это как раз то, что нужно, молодцом маркиз. Достойный, человеческий результат. Смертельный исход или тяжелое ранение мне лично не нужны.


    fatheraleksandr

    Печальная иллюстрация того, что и самая благородная традиция, будучи вырванной из контекста своего времени, может оказаться смешна…

    Сегодня человек достойный, и в своем окружении, более похожем на резервацию, будет задумываться, кому же руку подать. И уж, тем более, этой рукой подщечину отвесить, что еще более ответственно….

    А на улицах, в толпе… выстрел в колено из травматического пистолета давно заменил предложение выгулять пару шпаг на природу. Что, в нынешних реалиях, вполне естественно. Но не красиво, а значит — не правильно))))

    «Кароши люблю»: коллажи Сергея Ларенкова

    24 января, 2011


    Начинаю новую рубрику с одного из недавних художественных впечатлений, очень сильного.

    Этот вид искусства пробивает меня сразу и навылет — когда берут хорошо знакомый город и обнажают его суть, а суть в том, что Место, Где Жили и Умерли Много-Много Людей, существует не по нашим законам времени, а совсем по другим.

    Мы ползаем по улицам города, как букашки по шкуре мамонта. Пока мамонт повернет свою мохнатую башку, нас сменилось уже несколько поколений. Про этот парадокс замедленного времени я когда-то написал целую книжку, она называется «Кладбищенские истории».

    Когда-то я думал, что я один такой псих: смотрю на современную московскую улицу и вижу проступающие сквозь мишуру витрин и евроремонтов старые фасады, а в толпе различаю наряды, которых давно не носят, и лица, каких больше нет. Но оказывается, есть люди, которые умеют это особенное измерение Старинного Города не только видеть, но и показывать остальным.

    Нам только кажется, что всё исчезает и ничего не остается. Никто не исчезает и ничто не исчезает. Просто нужно иметь особый дар зрения.

    Сергей Ларенков вообще-то не профессиональный художник. Он работает лоцманом, водит суда по путаным балтийским фарватерам. И контуры домов, улиц, эпох он соединяет с поистине лоцманской прецизионностью.

    Я много раз бывал в Питере и довольно хорошо его знаю. Но по-настоящему я понял и почувствовал Петербург-Ленинград, когда увидел ларенковский цикл «Блокадный альбом».

    Ладно, к черту предисловия. Просто смотрим:

    Я вот только сейчас понял, почему меня так трогают эти работы. Неправильное слово. Не трогают, а делают сильней, как всякое настоящее искусство. Всё не напрасно — вот про что, по-моему, эти фотографии. Не знаю, понятно ли я объяснил.

    Между прочим Сергей Ларенков — член нашего Благородного Собрания, хотя познакомились мы еще до того, как оно было создано. Вот его блог: http://sergey-larenkov.livejournal.com/. Загляните, там много всякого интересного. Не говоря уж о том, что есть возможность напрямую пообщаться с автором.

    Из комментариев к посту:

    tschirk

    Вот это да!

    Мы идем все время(тавталогия) сквозь время. Замечательно. Этакие фантомы из прошлого.


    grelephant

    Предложенная Автором тема всколыхнула во мне очень трогательные воспоминания. На 60-летие Победы я ставила с 7-8-летними детьми миниспектакль по произведениям нескольких военных авторов. В нем было и грустное, и смешное. Мы с классным руководителем второклассников не ожидали такого эмоционального накала, когда начинали эту работу. Дети не просто озвучивали предложенное взрослыми, не только понимали, но и чувствовали очень многое. Приглашенный фотограф снимал их и во время репетиций. После премьеры мы вывесили на стене класса гигантский постер, в центре которого, как лента кинохроники, был «раскадрован» спектакль, изображения наших детей были «вмонтированы» в старые фотографии. Сверху и снизу от них шли уже цветные кадры репетиций тех же сцен. И дело даже не в том, что весь зал смеялся над нашей «довоенной кадрилью» или рыдал, когда семилетний мальчик читал «Жди меня», а вот в этой полунереальной связи поколений. До сих пор не могу спокойно пересматривать видео того спектакля. Спасибо, Григорий Шалвович, за мое возвращение к тем переживаниям. Пытаюсь поставить сюда пару кадров той съемки.


    solodkyy

    Конечно. Спасибо, видел эти работы, очень нравятся. Главное-напоминают, кто мы, откуда родом. Да, есть места, где время спрессовано. В Питере у меня такое ощущение было. Ещё в Киеве и Иерусалиме. Частенько вспоминал там слова: "Тьма, сгустившаяся над морем, накрыла ненавистный прокуратору город…пропал Ершалаим, будто и не было его вовсе."Думал при этом-Булгаков же здесь не был, а как здорово сказал. В точку. Да, время. Прошлое помогает жить в настоящем. Может, я псих, не знаю. Но я чётко знаю-я русский солдат. Это я встретил войну на границе, я цеплялся за волжский берег, я победил в 45-м. Потому что всё это моё и никто у меня этого не отнимет. Осознание этой простой вещи помогает в жизни. Очень. Эти работы из той же области-наше прошле с нами. Никуда оно не делось. Всего два поколения назад и уже начало прошлого века. Мой дед 1909 года, погиб 34 лет от роду, я старше его почти на 20 лет, за него живу..


    backvocal

    Посмотрел работы Сергея Ларенкова в его блоге. Завораживает, но преобладающее впечатление от всего этого — ощущение легкой жути. И дело не в том, что основная тема коллажей — война. Просто страшно, по-моему, когда вот так "проваливаешься" из настоящего в прошлое, из реального мира — в мир теней. По ощущениям похоже на фильм "Шестое чувство" Шьямалана.

    Главный военный герой

    26.01.2011


    Однажды, не столь важно зачем, мне понадобилось выяснить, кто считается главным военным героем в разных странах. Не по эмоционально-субъективной оценке (для кого-то, может, и генерал Власов герой), а по сугубо объективному, даже формальному критерию: количеству и рангу полученных наград.

    Результат поисков оказался в целом предсказуемым, но в то же время таил в себе один приятный сюрприз. Почему сюрприз и почему приятный — об этом и будет пост. Но сначала о предсказуемом.

    Русские национальные top heroes — это, естественно, наши отцы-бравы полководцы. Кому и получать высокие награды, если не высокому начальнику? В дореволюционной России рекордсмен по регалиям — М. И. Голенищев-Кутузов-Смоленский, светлейший князь и фельдмаршал. В советской истории — Г. К. Жуков. Ну, понятно.

    Сразу видно — герои


    Того же примерно разряда, хоть и менее знаменит, самый декорированный в истории француз: корпусной генерал Марсель Бигеар (1916–2010):

    У немцев это летчик-ас Второй мировой Ганс-Ульрих Рудель:


    У американцев — лейтенант Оди Мэрфи, отчаянный gun-fighter из армии Эйзенхауэра:

    Генералы, летчики и ковбои — это было ожидаемо и, в общем, понятно. Но удивили и порадовали англичане.

    За всю историю больше всего орденов-медалей у них получил капрал Первой мировой Уильям Харольд Кольтман (1891–1974), награжденный в том числе и наивысшим знаком отличия, Крестом Виктории, чаще всего присуждавшимся посмертно, за исключительные проявления героизма.

    На всю Великобританию сегодня всего семь человек имеют Крест Виктории.

    Для сравнения: у нас Героев России около пятисот.


    И поразительно тут не то, что чемпионом у британцев числится простой капрал, а то, что этот солдат никогда никого не убивал, ни разу не выстрелил и вообще отказывался брать в руки оружие. Потому что он был сектант и противник всякого насилия. При этом Кольтман пошел на войну добровольцем, потому что непротивление злу насилием вообще-то не противоречит патриотизму.

    Надо отдать должное командирам упёртого пацифиста. Кольтмана не отдали под трибунал, а вручили ему санитарные носилки, повязку с красным крестом и отправили на поле боя — под огонь противника.

    За время войны он спас бессчетное множество раненых. Однажды, во время особенно кровопролитного сражения, бесстрашный санитар курсировал с передовой в тыл и обратно на протяжении 48 часов.

    Тоже еще герой, ни одного немца не убил!

    Должно быть, некий ангел хранил чудного капрала. Он вернулся с войны невредимым и потом много лет работал садовником.

    Как же я люблю истории про безусловно положительных героев, и чтоб еще с хэппи-эндом!

    Ну и англичане, конечно, тоже молодцы. Немцы, французы или наши долго б не думали — расстреляли бы непротивленца хренова, и дело с концом.

    Из комментариев к посту:

    аlgоl78

    Санитары и военврачи больше заслуживают награды, чем самые великие и удачливые полководцы или полевые герои. И хорошо, что хотя бы в Англии, это признали, скажем так, документально:)

    Кстати, высшие награды во многих странах давали просто так. Известная история наверное самой знаменитой военной фотографии — водружение флага на Иводзиме. И все участники этой фотографии (которая была сделана не в пылу боя, а во время замены одного флага другим) получили свои медали Конгресса и стали национальными героями. Только за то, что попали в кадр. Они все, наверное, были хорошие и храбрые ребята, но медаль Конгресса! И характерно, что только один из них, наверное-таки заслужил эту награду, и это был как раз военный врач. Заслужил, конечно, не за фотосессию с флагом, а за свою работу по спасению людей.


    zhenia_b_s

    Вы знаете, в Советской армии были такие же пацифисты Кольтманы во время второй мировой войны. Про одного из них, родственника моей одноклассницы, Михаила Власенко, я слышала с детства. Всю войну он прошел до Берлина без оружия и без единого ранения. В армии, не хуже Кольтмана, помогал чем мог людям: готовил еду, чинил одежду и обувь, занимался врачеванием, а еще… переводил со всех языков (по странам которой шла наша доблестная армия) на русский. У баптиста Михаила Власенко был дар полиглота. После войны, он продолжил свою баптистскую деятельность и даже получил несколько медалей, «за участие…». Умер своей смертью, далеко за 80.


    solodkyy

    О да! Господа Кадыров, Ямадаев и иже с ними…просто хочется нецензурно выразиться. Ярчайший пример девальвации почётнейшей награды. Помню свои впечатления, когда ещё пацаном впервые увидел у человека звезду Героя. В моём понимании этот человек был особенный, не такой, как все…но так тогда и было.

    Странные японские начальники

    7.02.2011


    Одна из самых привлекательных черт японского общества — привычка отвечать за свои поступки и проступки. Этой традиции испокон веку следует всякий мало-мальски видный японский начальник. Причем ответственным он себя чувствует не перед начальством более высокого ранга, а перед собственной совестью. Точнее, перед собственным чувством стыда, поскольку «совесть» — категория христианской культуры. Японскому начальнику делается до того себя стыдно, что он уходит в отставку, а бывает, что уходит совсем.

    В японской истории начальников-душегубов не меньше, чем в истории любого другого государства, но есть одно существенное отличие. Посылая подчиненных на смерть, японский душегуб не щадил и себя, а если чувствовал, что виноват, то нередко сам выносил себе смертный приговор. Гитлер, Гиммлер, Геббельс, Геринг покончили с собой от безысходности — чтоб не висеть в петле. Тысячи японских генералов и офицеров в августе 1945-го застрелились или сделали харакири не из страха перед судом, а, так сказать, из стыда перед зеркалом.

    Эпопея камикадзе, если рассматривать ее как военно-политическую акцию, выглядит довольно отвратительно: пожилые дядьки, адмиралы с генералами, руководствуясь стратегическими и военно-пропагандистскими соображениями, отправили на верную смерть множество храбрых мальчишек, предварительно запудрив им мозги. Такого дерьма в истории навалом. Вспомним Гитлера, который перед падением Берлина, уже ни на что не надеясь, бросал подростков с панцерфаустами под гусеницы советских танков; или того же Бен Ладена, который сидит где-то в безопасном месте и посылает на гибель юнцов, мечтающих стать мучениками веры.

    Фюрер и дети

    Считается, что создателями «проекта» по конвейерному производству героев-самоубийц были несколько начальников из руководства императорской военно-морской авиации. К осени 1944 им стало окончательно ясно, что по военно-промышленным показателям Япония все больше отстает от США, а значит, если и дальше воевать обычными средствами, впереди неминуемый крах. Единственное преимущество японцев перед жирной Америкой — несгибаемый самурайский дух. Тысячи японских мальчиков обрушатся «божественным ветром» на вражеские авианосцы, враг устрашится такой самоотверженности, откажется от планов вторжения в Японию, страну полоумных фанатиков, и предложит почетные условия мира.

    В общем, совершенно сатанинский замысел — двух мнений быть не может. Но есть тут некая этноспецифика, которая вынуждает взглянуть на злодеев, решивших погубить цвет японской молодежи, несколько иначе.

    Один из авторов скверной затеи, адмирал Масафуми Арима для начала продемонстрировал всем, что такое «божественный ветер»: лично возглавил самый первый вылет камикадзе. Попрощался, снял ордена и знаки различия, сел в двухмоторный самолет и погиб во время самоубийственной атаки на авианосец «Франклин».

    Контр-адмирал Масафуми Арима (1895–1944)

    Потом его примеру последовали четыре тысячи человек. Они утопили 34 вражеских корабля, 368 вывели из строя, но войну страна всё равно проиграла.

    Император выступил с обращением к нации, поблагодарил за героизм и жертвенность, призвал строить новую Японию. В общем: всем спасибо, все свободны.

    Но остальные авторы «Проекта Камикадзе» свободными себя не сочли.

    Адмирал Матомэ Угаки завершил эпопею, став самым последним из летчиков-самоубийц, прямо в день капитуляции. Вот он перед взлетом, уже без знаков различия:

    Вице-адмирал Матомэ Угаки (1890–1945)

    Нападений на американский флот в этот день зарегистрировано не было. Непохоже, что Угаки хотел напоследок утащить на тот свет еще некоторое количество проклятых янки. Просто адмирал не пожелал оставаться в живых — японская ответственность.

    А на следующий день главный из акунинов, Такидзиро Ониси, служивший в штабе, вдали от боевых действий, сделал харакири, оставив прощальное письмо с извинениями.

    Вот какая у японских начальников экзотическая традиция, сохранившаяся и поныне, пускай без харакири. Для проштрафившегося министра или главы обанкротившейся компании стандартом поведения считается взять вину на себя, а не валить ее на подчиненных. Ну не дикари, спрашивается?

    Вице-адмирал Такидзиро Ониси (1891–1945)

    Когда-то, в дореволюционные времена, схожие обыкновения существовали и в России, но мы давно избавились от этих глупостей. Наши нынешние начальники, слава богу, люди цивилизованные, современные и обладают железной выдержкой, а то после всех Домодедовых, «Норд-Остов», Бесланов мы уже тысячу раз осиротели бы.

    И еще про камикадзе

    9.02.2011


    Эпопея японских летчиков-самоубийц вызывает у меня чувства сильные и противоречивые. Поэтому еще один пост про это. Для ясности.

    В комментах процитировано последнее письмо адмирала Угаки, а я, в продолжение темы о чувстве ответственности, переведу с японского не менее красивый документ — предсмертное послание вице-адмирала Ониси:

    «Я обращаюсь к духам камикадзе. От всего сердца благодарю вас за храбрость в бою. Вы верили в победу и погибли прекрасной смертью, как осыпавшиеся лепестки сакуры, но вашим надеждам не было суждено свершиться. Своей смертью я хочу искупить вину перед душами моих солдат и их скорбящими семьями.

    Еще хочу обратиться ко всем японцам. Прошу вас: не ведите себя безрассудно, не сводите счеты с жизнью — это будет только на руку врагам. Верьте в священную волю императора, терпеливо сносите боль. Но в испытаниях не забывайте о японской гордости. Вы — сокровище нашей страны. Даже в мирные времена сохраняйте дух камикадзе, не жалейте усилий ради блага японской нации и народов всей планеты».

    Вины перед погибшими летчиками у адмирала накопилось столько, что он выбрал для себя мучительную смерть: харакири без секунданта. Его агония продолжалась пятнадцать часов.

    Такое чувство ответственности и такая безжалостность к себе не могут не восхищать. Но прощения старому вояке и его соратникам все равно нет и быть не может. Быть безжалостным к себе — право каждого. А вот быть безжалостным

    к тем, за кого отвечаешь, это уже совсем иное. Большинство летчиков, которых бравые адмиралы отправили умирать, были юнцами, полудетьми. Одурманить им голову крысоловскими трелями, исполненными на волшебной дудке патриотизма, было нетрудно.

    Посмотрите на эти лица:

    Паренька со щенком в руках звали Юкио Араки, ему было семнадцать лет. На следующий день после того, как был сделан снимок, он и его веселые товарищи погибли в самоубийственной атаке на американские корабли.

    А на этой блеклой фотографии лейтенант Уэмура, из бывших студентов.

    В прощальном письме он, в отличие от адмирала, обращается не к японской нации, а к годовалой девочке со снимка: «У меня с собой в кабине талисман — твоя куколка, а значит, ты со мной. Но на самом деле ты так далеко, и это разрывает мне сердце».

    В общем, скажем прямо: героическим японским начальникам было из-за чего мучиться и казниться.

    Так они провожали летчиков на смерть:

    Выпьет с мальчиками господин начальник церемониальную чарку (справа на фото адмирал Фурудомэ, благополучно доживший до глубокой старости — не все поголовно японские начальники самоубийственно стыдливы) и останется на земле.

    А мальчики улетят и не вернутся.

    Из комментариев к посту:

    alexpolyansky

    Если под ответственностью разумеете харакири, то самоубийство — смертный грех, человек не волен сам прерывать свой земной путь. Он обязан нести свой крест до определенного ему конца и работать над своим изображением в зеркале: лечить свою душу, пока есть возможность, после смерти он ничего искупить не сможет


    tigra1807

    Странно как все — из крайности в крайность. Японцы — чуть чувствуют, что не правы — харакири, а 80 % наших начальников — чуть чувствуют что не правы — делают «харакири» своим подчиненным. Не раз уже видела, как проштрафившийся руководитель находит на кого свалить вину и выходит сухим и довольным из воды, иногда еще и материальное вознаграждение от начальника свыше получает, за то что «гнилое звено» нашел.


    ravael

    Поскольку достойных и сильных духом «чиновников-самураев» в нашей стране нет, нужно чтобы за спиной каждого чиновника и руководителя стоял человек с мечом. А еще лучше — при вступлении в должность вживлять в мозг чиновника микрочип с взрывным устройством. Как только человек на высокой должности подумает о собственной наживе, а не о благе государства — тут ему и конец.


    odinvlesu

    Японцы в этой войне продемонстрировали миру культуру жестокости. Мы же — жестокость бескультурья. Лобовые пехотные атаки унесли жизни значительно большего количества молодых ребят. И то и другое чудовищно. Не знаешь — что хуже. В японском пафосе, пожалуй, больше имперского лицемерия, чем в советском безразличии к жизням своих детей. Впрочем, повторюсь, — и то и другое омерзительно.


    experimenr8or

    У Спилберга есть фильм "Империя Солнца", один из самых лучших его фильмов. Там он показывет мальчишек-камикадзе.

    Только молодые могут так безропотно умирать. Они еще не привыкли к жизни. Смотрите, мальчишки смеются. Они не понимают, что это окончательно. Попробуйте послать на смерть сорокалетних, ничего не получится — привычка к жизни сильнее.

    Последняя тайна Видока, или Как старому облезлому голодранцу добиться успеха у женщин

    14.02.2011


    Решил вот, чтоб соответствовать настроению момента, поискать к Валентинову дню в своем архиве какие-нибудь сюжеты про ухаживание и флирт. Нашел целых два, в некотором роде зеркальные: один про счастье в любви, другой про наоборот. Сегодня, разумеется, настраиваемся на позитив.

    В нескольких прочитанных мной жизнеописаниях суперсыщика и гиперпрохиндея Эжена-Франсуа Видока (1775–1857) масса поразительных историй, как правдоподобных, так и не очень, но больше всего меня поразила одна, без сомнения подлинная — уже хотя бы потому, что известна она не со слов великого самопиарщика, а из документов и свидетельств современников.

    Когда Видок состарился и стал решительно нехорош собой, ко всем прочим неприятностям он еще и оказался стеснен в средствах. В эти тощие годы былой любитель красивой жизни был вынужден отказаться от всех «тучных» привычек и жил очень скромно.

    По сильно приукрашенному позднему портрету видно, как нехаризматичен сделался на склоне лет прежний герой-любовник.

    Всё в прошлом? Как бы не так!

    Но окружающих поражало, как это рыхлому, неопрятному старикашке удается приманивать женщин. Старость Видока была бедной, но отнюдь не одинокой. Смазливые девицы и аппетитные бабенки (в том числе — о! — молодые актриски), будто установив очередность, посещали дедушку, любезничали с ним, прохаживались с ним по улице, а может быть, выказывали и более вещественные знаки приязни. Видок при случае любил намекнуть соседям, что вообще-то он имеет кое-какое состояние, просто на старости лет стал набожен и аскетичен, однако, если даже у пенсионера и были сбережения, тайны женского обожания это не объясняло. На своих поклонниц Видок не тратил ни одного су — наоборот, некоторые из них приносили ему подарки.

    Примерно в таком окружении завершал Видок свой жизненный путь

    Очевидно, тут наблюдался феномен редкостного мужского обаяния, неподвластного течению времени. Все недоумевали, сплетничали, завидовали.

    Но вот бывший каторжник-полицейский скончался. И секрет его колдовского успеха раскрылся.

    Еще до того, как завершилось отпевание, некая актриса явилась к приставу, чтобы тот поскорее опечатал квартиру усопшего, ибо всё его имущество завещано ей.

    Вскоре явились еще одиннадцать особ женского пола с точно такими же завещаниями. Выяснилось, что каждой из обожательниц ушлый старичок пообещал оставить всё свое бережно припрятанное состояние — в благодарность за малую толику любви и заботы.

    Однако, как обнаружилось после торгов, никакого состояния не существовало и все пожитки ветерана правоохранительных органов были оценены в более чем скромную сумму 2907 франков плюс 867 франков недополученной пенсии. Даже если поделить на двенадцать, хватило бы только на шпильки, но и эта чепуха в результате досталась каким-то родственникам.

    Ай да Видок, ай да сукин сын. Мало того, что скрасил себе закатные годы жизни, так еще и вызвал своей смертью столько совершенно неподдельных женских рыданий!

    В общем, всех с днем Валентина, всем феноменального везения в любви.

    Про феноменальное невезение — в следующем посте. Он будет называться «Как юной и желанной красавице упустить свое счастье».

    Из комментариев к посту:

    backvocal

    По-моему, очень печальная история. Отчего рядом с Видоком под конец жизни не оказалось ни единой женщины, которая согласилась бы дать ему толику любви бескорыстно?


    fatheraleksandr

    Сладок азарт охоты!

    Раскидывает цветную фольгу

    Старый ловец бабочек.

    Too much, или Как юной и желанной красавице упустить свое счастье

    16.02.2011


    В прошлый раз мы восхищались/возмущались старым пройдохой, который вопреки всему урвал-таки у судьбы напоследок малую толику женской любви (пускай и сомнительного качества).

    Сегодня для контраста и баланса расскажу исторический анекдот, описывающий прямо противоположную ситуацию: как была проиграна любовная партия, имевшая все шансы на успех. Вычитал я эту трагедию обманутых надежд в уже поминавшихся мною мемуарах наполеоновского камердинера Констана («Mémoires intimes de Napoléon I par Costant son valet de chambre»).

    Верный (до поры до времени) Констан

    Император Французов был ценителем женской красоты, однако, обремененный великими делами, совершенно не имел времени на ухаживания. Впрочем, необходимости расходовать свои драгоценные минуты на подобные формальности у него и не было — как говорится, не царское это дело. Власть и слава — сильный афродизиак, а самый маленький и короткий роман с самодержцем сулит столько выгод, что у любвеобильных владык редко возникают проблемы по части взаимности. Роль ухажера вместо его величества обычно исполнял доверенный камергер, умевший отлично договариваться с девицами и их родителями либо с дамами и их мужьями. Ловкость и такт этого посланника высочайшей любви были легендарны. Констан в мемуарах называет сего купидона «граф Б.» — по-русски это звучит как-то двусмысленно, но просто камергера звали де Бомон (те, кто читал пост про «Свободную лояльность», тоже с ним знакомы).

    После занятия Мадрида его величеству было угодно обратить внимание на одну юную актрису, которую Констан описывает в следующих выражениях: «Очень красивая особа пятнадцати иль шестнадцати лет, обворожительнейшей свежести, черноволосая, с очами, полными огня». Граф Б. отправился на переговоры и выяснил, что красавица — о чудо из чудес — еще и целомудренна. «Она сумела сберечь свою добродетель, невзирая на все опасности, с коими сопряжено ремесло актрисы». А еще, присовокупляет Констан, «она обладала прекрасною душой, добрым сердцем и чрезвычайною живостью манер — одним словом, всеми приметами очарования».

    Тетушка, у которой воспитывалась девица, сказала, что ради Великого Человека chére enfant готова расстаться со своим «сокровищем». Таким образом, всё отлично устроилось, и ночью ко дворцу прибыла плотно зашторенная карета, из которой выпорхнула разряженная в пух и прах чаровница, чуть не опрокинув Констана волной парфюмерных ароматов.

    Мне представляется что-то этакое

    Через пару минут у Констана в комнате истерично затрезвонил колокольчик. Лакей кинулся в апартаменты его величества и был поражен, застав императора не в спальне, а в прихожей. Наполеон держался за виски, страдая от жестокой мигрени. «Констан! — вскричал он, выпустив шнур звонка. — Уведите ее отсюда как можно скорей! Я сейчас сдохну от ее благовоний! Отворите все окна и двери, но сначала — вон ее отсюда, вон!»

    Сердце разрывается читать про то, как рыдала бедная испанка, не понимая, почему ее выпроваживают, хотя она ничего такого не сделала, да и вообще, можно сказать, едва вошла. «Не было конца ее слезам и мольбам, — пишет камердинер, — и она отчасти утешилась лишь тогда, когда увидела солидный подарок, который поручил передать ей император».

    Moralité:

    Mesdames et mesdemoiselles, послушайте совет мудрого Констана. Не мечите бисер перед свиньями. Если вам нужно произвести впечатление на других женщин — тогда конечно. Накрашивайтесь, наряжайтесь, душитесь ста ароматами. Все детали и нюансы будут замечены и оценены по достоинству. Но если нужно понравиться мужчине, ни в коем случае не переусердствуйте. В лучшем случае он, тупица, не заметит. А в худшем может произойти трагедия вроде описанной Констаном.

    Наполеон и дамы
    Обратите внимание: женщина, которая переборщила с прикидом, Героя явно пугает
    Из комментариев к посту:

    solntseva

    Есть мнение, что Наполеон был… аллергиком. Из-за жестокого приступа аллергии он и проиграл битву при Ватерлоо… весна, цветение. Так что он просто понял — начинается приступ, а от концентрированных цветочных ароматов (духи тогда были натуральные) приступ мог быть особенно сильным.

    Просто тогда никто не знал, что это за болезнь — термин аллергия в 1906 году ввел австрийский педиатр Клеменс фон Перке.


    vulya_mavka

    Я почему-то по названию ожидала грустную истории, но все оказалось очень весело.

    Из личного опыта знаю, что чем хуже я выгляжу (и дело тут не только в парфюмах и косметике, а и в общем состоянии — усталость, грусть, раздраженность и т. д.), тем больше мужского внимания я получаю. Если я выгляжу на все 100 %, то мужчины лишь поглядывают со стороны. А когда больше 25 % не набираю, так и норовят познакомиться, услужить чем-нибудь.

    Странные вы все-таки, существа, мужчины!:))


    nebotticelli_xl

    Два века назад не уделяли должного внимания гигиене, и убойная доза парфума была нужна, чтобы перебить не менее убойный натуральный аромат. См… например, П.Зюскинд, "Парфюмер".


    tantovitali

    сразу несколько идей посетило меня…..

    1 — Конечно же Констан!!!! Единственный и верный способ не отдать девицу королю на с сьедение, подать ее с "душком"…(мотивы Констана могут быть самыми разнообразными, от пылкой влюбленности до отеческой жалости…) Тут полно вариантов для драматурга….:)

    2 — Констан-сводник, Король — любитель дам…Констан навязал королю юнную девицу(поймал на слове или еще как нибудь) и в ответственный момент, король нашел повод прогнать леди, придравшись к запаху(мотивы короля можно рассматривать с разных сторон. Влюбленность, жалость, страх, неприязнь, неуверенность в себе, комплексы и все что угодно)

    3 — Не могу не представить себе парфюмера, который безумно влюблен в юнную актрису….И узнав о притязаниях короля и провожая ее на страшное свидание, решил "приДУШИТЬ:)" красавицу…..


    iris_flower0802

    Персональный запах — штука сугубо интимная и наслаждаться им нужно не «в кругу здорового коллектива» а приватно. Запах любимого мужчины самый волнующий и замечательный запах на свете, никакой дорогой парфюм его не заменит. Запахи посторонних не оказывают подобного действия, скорее обратное. Вот, собственно почему, собираясь в присутственное место, нужны дезодоранты и парфюм, правда в строго дозированных количествах, мы хотим таким образом защитить своё я, ведь кроме нудистов ни у кого не возникает желания являть в обществе себя без прикрас (голышом), тоже и с запахами.


    nastashdmaa

    Мужской организм штука тонкая. И будь ты хоть трижды император, может порой подвести. Переутомление, стресс, да тот же сильный парфюм…

    Но прослыть импотентом совсем не хочется. И соратники/помощники в интимных делах тоже не хотят опозорить своего хозяина.

    Поэтому запускается такой анекдот. Виноватый найден! Девчонка — сама дура! а Великий человек просто сам не захотел! И поэтому в мемуарах подчёркивается, что никто ничего просто не успел сделать:) Мало того, Великий человек поступил-таки благодродно, несмотря на то, что ничего не было, одарил даму по-царски! да здравствует император!

    Если девчонка была действительно целомудрена, она могла не сообразить, в чём дело и сама поверить в легенду о "просто запахе".

    Российские герои: мой личный выбор

    22.02.2011


    Всё не могу успокоиться после нашего голосования по героям отечественной истории. На записи передачи «Очевидное-невероятное» мы с Сергеем Петровичем Капицей среди прочего говорили о несправедливости и избирательности в формировании национального пантеона героев. Часто случается, что чье-то имя застревает в памяти потомства не по заслугам, а кто-то, во стократ более достойный, начисто забывается.

    Вот я и решил рассказать (а если кто-то знает — напомнить) о нескольких героях и героинях российской истории, которых сегодня совсем забыли. А для меня они — еще одно, причем важное доказательство того, что наша страна чего-то да стоит.

    Должен сказать, что я сортирую вехи отечественной истории по одному главному параметру: способствовало то или иное историческое событие прогрессу ЧСД (чувства собственного достоинства) в соотечественниках либо же понизило эту характеристику, которая, я уверен, явственней всего определяет качество всякого народа. Вот почему, с моей точки зрения, так скверен любой тоталитаризм: он вытаптывает в людях достоинство, превращает их в винтики, гвоздики и щепки, которые летят во имя рубки какого-то там леса. Люблю первых двух Александров за то, что дали, каждый по-своему, толчок развитию прав личности. Терпеть не могу Николая Первого за святую веру во всемогущество шпицрутена и ненавижу Сталина за сознательное и планомерное вытаптывание чувства собственного достоинства во всех стратах российского общества, сверху донизу.

    Ну а теперь собственно сюжет. В советские времена этот эпизод революционной борьбы хоть изредка, да вспоминали (и то лишь до начала Большого Террора), а теперь совсем забыли, потому что революционеры вышли из моды.

    Случилось это в годы царствования третьего Александра в одной из самых суровых ссыльно-каторжных тюрем Сибири.

    Ссыльно-каторжная тюрьма в Усть-Каре

    Во время посещения каторги генерал-губернатором Корфом одна заключенная, Елизавета Ковальская, отказалась встать при появлении высокого начальства. В воспоминаниях она объясняет это так: «Я никогда в тюрьме не вставала при входе начальства, не встала и перед ним. На его приказание: «встать!» ответила: «Я пришла сюда за то, что не признаю вашего правительства, и перед его представителями не встаю»». Бунтовщицу чуть не убили на месте, потом перевели в еще более страшную тюрьму, поместили в одиночку, причем усть-карский комендант в отместку за то, что Ковальская «осрамила» его перед генералом, обошелся с ней каким-то особенно гадким образом. (В своей автобиографии Ковальская не хочет рассказывать, что именно с ней сделали стражники, но, видимо, даже для каторжных нравов это было нечто невообразимое).

    Елизавета Ковальская

    Сокамерницы Ковальской, оставшиеся в Усть-Каре, начали серию голодовок, требуя уволить мерзавца. Борьба растянулась на месяцы. В конце концов одна из женщин, 28-летняя народница Надежда Сигида, попыталась влепить коменданту пощечину — офицеру с «битым лицом», согласно традициям, полагалось подавать в отставку. Как-то там он, резвун, от нее увернулся или отпрыгнул, а может, перехватил занесенную для удара руку — не знаю. Но акт составил, написал рапорт, и по приказу генерал-губернатора Корфа каторжница за дерзость была выпорота розгами, что соответствовало существовавшей в ту пору инструкции по содержанию заключенных.

    В ту же ночь, 7 ноября 1889 года, четыре молодые женщины (в том числе Сигида) приняли смертельную дозу яда в знак протеста против оскорбления человеческой личности. В мужском отделении из солидарности то же сделали шестнадцать человек, но яд оказался лежалый, и скончались только двое.

    Надежда Сигида

    «Карийская трагедия» стала известна всей стране, а затем и всему миру. Шум поднялся такого масштаба, что Усть-Карская каторга была навсегда закрыта. Что более существенно: с этого момента в России были отменены телесные наказания в отношении женщин. Всё, больше никаких «Ни стона из ее груди, лишь бич хлестал, играя».

    За то, чтобы российское общество поднялось на одну ступеньку высокой-превысокой лестницы ЧСД, заплатили жизнью шесть человек. Даже не знаю, много это или мало.


    Вот имена этих людей. Вряд ли они вам известны:


    Надежда Сигида

    Мария Ковалевская

    Надежда Смирницкая

    Мария Калюжная

    Иван Калюжный (Муж и жена? Брат и сестра?)

    Сергей Бобохов.


    А кроме имен да маленькой фотографии Н. Сигиды, кажется, ничего и не осталось. Была еще какая-то картина «Карийская трагедия» художника-соцреалиста Касаткина, но репродукции ни в Сети, ни в офф-лайне я так и не нашел. Зато в Хабаровском крае есть большой поселок Корфовский, в названии которого увековечено героическое имя генерал-губернатора, победителя женщин.

    Из комментариев к посту:

    chivorotsen

    История эта — еще одно свидетельство того, что Россия сугубо бабья страна. Бабами вынашивалась, бабами спасалась. Бабы и в героях ходят. Печальна участь такой страны, в которой все на бабе держится.


    kuka_luna

    Понимаю, что сейчас меня будут «забрасывать камнями», но меня никогда не вдохновляли все эти «барышни-революционерки», которые выступали против царизма, готовили акции, подкладывали бомбы и допрыгались до Сталина. Они были недовольны императорской семьей, так что надеюсь, они огребли по полной все радости коммунизма!


    oadam

    Я и представить себе не могу ничего подобного ни в советской тюрьме/лагере, ни в современной. Чтобы кто-то из советских или современных осужденных не встал на требование начальства или попытался влепить ему пощечину? Да то «невообразимое», что сделали с Ковальской, показалось бы легким порицанием.

    И это не потому что у советских политкаторжан ЧСД было меньше, чем у царских. Это потому что царским политкаторжанам ЧСД иметь позволялось, а советским нет. В сталинские времена старые политкаторжане поначалу пробовали себя вести, как в царской тюрьме. Им быстро объяснили, что теперь не царские времена. С. П. Мельгунов (имевший возможность сравнить прелести царской тюрьмы и советской) вспоминал в эмиграции: «То была царская тюрьма, блаженной памяти тюрьма, о которой политическим заключённым теперь остается вспоминать почти с радостным чувством».

    Письмо позвало в дорогу (не-постскриптум к записи от 22 февраля)

    1 марта, 2011


    В посте о российских героинях, пожертвовавших жизнью во имя ЧСД, я упомянул картину художника Н.Касаткина (1859–1930) «Карийская трагедия», которую нигде не мог найти. По странной случайности оказалось, что именно сейчас — впервые — в московском музее «Подпольная типография» на Лесной улице проходит выставка этого живописца, о чем мне написала grelephant (огромное спасибо).

    Нижеследующее — отчет о командировке.

    В минувшее воскресенье я съездил в этот музей, сам по себе довольно занятный, чтобы сфотографировать картину и прицепить ее к тексту post factum. Но экспозиция оказалась прелюбопытной, и я не на шутку заинтересовался «народным художником» (именно так аттестован Николай Касаткин на афише).

    В революционном музее его работы, очевидно, выставлены потому, что Касаткин, ученик передвижников, всю жизнь писал рабочих, шахтеров и революционеров, а при советской власти — всяких пионерок-комсомолок, довольно мрачного вида.

    Не казните за качество съемки. Писатель, увы, не фотограф.

    Девушка и знамя


    Но назвать эти работы «соцреализмом» трудно. В полотнах Касаткина ощущается мистическая упоенность скверностью и безысходностью жизни. На картине со ставящим в тупик названием «Рабочий и смерть» изображен скрюченный пролетарий, сидящий напротив огромного скелета (очевидно, пародирование модного в ту эпоху сюжета «Девушка и смерть»); шахтеры похожи на зловещих троллей, обитателей земных недр. И всё время кто-то валяется на земле убитый или же с энтузиазмом идет на смерть — как на картине «Последний путь шпиона», написанной во время революции 1905 года. Поймали дружинники на баррикаде агента Охранки, ведут ставить к стенке. Он — приятного вида мужчина в шляпе, идет бодро. За ним обреченно тащатся три каких-то съежившихся акакия акакиевича.

    Что это должно значить и на чьей стороне автор, непонятно.


    Картина, ради которой я, собственно, приехал, тоже оказалась вовсе не про героизм или красоту самопожертвования, а про зачарованность смертью. Девушку (это Надежда Сигида, которая заранее объявила, что для нее порка равнозначна смертному приговору) охранники ведут на экзекуцию. Она идет без сопротивления, даже руки не связаны. Похожа на гоголевскую Панночку. Мороз по коже.

    «Сигида (Карийская трагедия)». Очень странная картина.


    Было что-то подозрительное, интимно-доверительное в отношении пролетарского художника к смерти. Я окончательно убедился в этом, изучив поразительный документ «Изъявление моей воли по поводу моего погребения», вывешенный за стеклом (не поленитесь, прочтите):

    Смерть матерьялиста. Что он в пункте IV просит положить ему на грудь? Палитру?


    В общем, изрядно заинтриговал меня «первый народный художник республики».

    Умер он действительно внезапно. И произошло это, представьте, в тот момент, когда Касаткин показывал публике свою последнюю работу — «Карийская трагедия». Вот почему, выходит, так страшно смотреть на девушку с картины. Это художник не Надежду Сигиду, а лик собственной смерти написал:

    Из комментариев к посту:

    chudakovataia

    Изображение девушки действительно очень страшное и мистическое. Правда, как Панночка. Кажется, что она после смерти этих мучителей будет преследовать..

    Прекрасный маркиз (из файла «Прототипы»)

    9.03.2011


    Одно время я коллекционировал диковинные биографии. Думал, пригодятся — это ж приключенческий роман, изготовленный самой природой. Но потом я понял, что для беллетристики подобный материал мало пригоден. Жизнь, если уж начнет придумывать необычные сюжеты, то наплюет на художественную правду и накуролесит такого, что попробуй вставь в роман — читатель не поверит.

    Как-то раз я поэкспериментировал с биографией корнета Савина, но во имя правдоподобности пришлось сильно выхолостить и проредить подлинные похождения гениального прохиндея. Было безумно жалко. Триллеры, сочиненные историей, хороши не для беллетристики, а для нон-фикшн. Их приукрашивать — только портить.

    Меня особенно завораживают судьбы тех неординарных личностей, которые при жизни находились в центре внимания и были, так сказать, записными ньюсмейкерами, но стоило им сойти со сцены, как их тут же забывали. Это люди, производившие много шума, ярко блиставшие, бывшие на виду и на слуху; их финал часто тоже трескуч и эффектен, как фейерверк. Но огни погасли, эхо стихло — и ничего не осталось.

    Таковы большинство прославленных авантюристов 18 столетия, но в сведениях, дошедших до нас из той домассмедиальной эпохи, слишком много мифического и недостоверного. Мы не знаем, чему верить и чему не верить, когда читаем о невероятных эскападах графа Сен-Жермена, шевалье д’Эона или Морица Беньовского. Однако начиная со второй половины 19 века в Европе и Америке пресса регистрирует всё более или менее примечательное практически в режиме он-лайн, притом с разных сторон зрения, поэтому почти каждый факт легко проверить.

    Предлагаю вашему вниманию краткое описание краткой жизни человека, про которого я когда-то подумывал написать книжку, а потом растащил его судьбу и черты характера на десяток разных персонажей.

    Это был красавец, смельчак, дерзкий прожектер, заправский дуэлянт, краснобай и баламут — в общем, гремучая смесь Толстого-Американца, Ноздрева, Рокамболя, Долохова, тележурналиста Невзорова и Неуловимого Джо (который, как известно, получил свое прозвище, потому что на кой он, дурак, сдался его ловить).

    Знакомьтесь: Антуан-Амедей-Мари-Венсан Манка-де-Валламброза маркиз де Морес и де Монтемаджиоре (современники обычно называли его более лапидарно — маркиз де Морес).

    Юный шармёр

    Потомок осевших во Франции итальянских и испанских аристократов, он родился в 1858 году, в 20 лет окончил Сен-Сир (этот выпуск получил название «Плевненского» в честь взятия русскими грозной крепости). Немного послужил в Алжире, но военной карьеры не сделал. Кажется, помешала первая из его бесчисленных дуэлей, а может быть, надоело жить в глуши на скудное офицерское жалованье.

    Душка-военный

    Во всяком случае, 24 лет от роду де Морес неоригинальным образом решил свои материальные проблемы — женился на богатой невесте, хоть она и была несколько старше.

    На этом тривиальная часть биографии заканчивается. Следует вереница приключений и прожектов, каждый новый — честолюбивей и шумнее предыдущего.

    В 1883 году маркиз уезжает в степи Северной Дакоты и основывает город, который называет в честь жены — Медора. На новом месте де Морес ведет себе так, как положено жить на Диком Западе: создает скотоводческое ранчо и компанию дилижансов, одолевает в схватке медведя гризли, ссорится с соседями (один из них — Теодор Рузвельт, будущий президент), палит из револьвера направо и налево, несколько раз обвиняется в убийстве — и всякий раз выходит на свободу, оправданный судом присяжных.

    Медора фон Хоффман, дочь нью-йоркского банкира

    В одиночку он ввязывается в борьбу со всемогущими чикагскими «скотобаронами», монополизировавшими заготовку мяса, — и разоряется в неравном противостоянии.

    В принципе, одной американской эпопеи было бы достаточно, чтобы отчаянный маркиз стал героем фольклора и голливудских вестернов. Но помнят его только в городке Медора, штат Северная Дакота, где деревянный дом неудачливого скотопромышленника сохраняют до сих пор и гордо величают «Лё шато де-Морес», а бывшее ранчо превратилось в «De Mores Memorial Park». Увы, это всего лишь Северная Дакота, где проблема с достопримечательностями и аристократическим прошлым.

    Маркиз-ковбой

    После путешествия в Индию, Непал и Индокитай маркиз находит себе новую неподъемную задачу: он возглавит строительство железной дороги из Китая к Тонкинскому заливу. Перипетии и приключения индокитайского периода жизни де Мореса я опускаю (если вы видели фильм «Индиана Джонс и Храм Судьбы», вы легко представите себе детали). Самый яркий эпизод — дуэль в Гонконге с Мари-Шарлем де Майрена, самопровозглашенным владыкой королевства Седанг, еще одним французским авантюристом, который заслуживает отдельного поста (может быть, напишу про него как-нибудь после). Дерзкий замысел строительства железной дороги через непроходимые джунгли и малярийные болота вначале получил поддержку французского правительства, но в конце концов провалился из-за явной невыполнимости.

    Неаристократичное Le Château de Mores

    Вернувшись на родину, маркиз быстро достиг всефранцузской славы. Его новый проект был не особенно оригинален, зато обречен на успех. Молодой человек решил избавить многострадальных соотечественников от еврейского ига.

    Евреев де Морес не полюбил еще с дакотских времен — банкиры неарийского происхождения поддержали не безрассудного французского маркиза, а чикагских говяжьих баронов. Антуан-Амедей считал себя жертвой иудейского заговора.

    Нужно сказать, что его идеи нашли в пред-дрейфусовской Франции множество горячих сторонников. Герой, красавец и блестящий оратор голубых кровей чрезвычайно понравился членам «Французской антисемитской лиги». (Думаю, именно из-за репутации злокачественного юдофоба Морес и не стал в политкорректной Америке героем вестернов.)

    Общественный деятель

    Он создал собственную организацию «Морес и его друзья», аналог нашей «Черной сотни». Костяк составляли парижские мясники, которые уважали маркиза за его познания в скотобойном деле. Это были самые настоящие штурмовые отряды, специализировавшиеся на погромах, запугивании оппонентов и уличных драках. Одеты они были красиво: в красные ковбойские рубахи и сомбреро.

    Нечего и говорить, что де Морес, превосходный стрелок и фехтовальщик, без конца участвовал в поединках — в основном с евреями. Он прострелил руку журналисту и депутату Фердинанду-Камиллу Дрейфусу (не родственнику знаменитого Альфреда), обидевшись на газетную статью, в которой наглый писака посмел иронизировать: как-де может кричать «Галлия для галлов!» человек с испанским титулом, итальянским папашей и американской женой. Газеты всего мира подробно писали о другой дуэли — с преподавателем Политехнической школы капитаном Майером, тоже евреем, которого де Морес заколол насмерть. (Всего в личном дуэльном зачете маркиза три летальных исхода.)

    Любопытно, что на процессе убийцу защищал адвокат Эдгар Деманж, впоследствии прославившийся защитой капитана Дрейфуса.

    Присяжные маркиза, разумеется, оправдали.

    Но в 1894 году большая политическая карьера де Мореса закончилась конфузным образом.

    У антисемитов часто бывает, что, ненавидя евреев, они охотно пользуются еврейскими деньгами. Известный журналист Жорж Клемансо раскопал историю о том, что рыцарь борьбы с мировым еврейством втихую получал деньги от банкира Корнелиуса Герца, участника Панамского скандала, еврея и вообще, с точки зрения ура-французов, исчадия ада. Эта неприятность заставила маркиза покинуть страну.

    Теперь он обиделся не только на евреев, но и на англичан (Корнелиус Герц спасался от французского правосудия в Лондоне). У нашего мегаломаньяка возникла совсем уж великая идея: подорвать гегемонию Британской империи, а для этого объединить всех мусульман Африки против британско-еврейского Молоха. Де Морес решил возглавить кочевые племена Сахары и пойти походом на англичан и каких-то зловещих «африканских евреев».

    Кончилось это плохо. На караван маркиза напали туареги. 38-летний герой дорого продал свою жизнь — уложил пятерых, но был изрублен саблями и изрешечен пулями.

    Что и говорить, редкостным болваном был господин де Морес. Но, черт побери, какая жизнь и какая смерть!

    Про еврейские деньги (вдогонку к предыдущему посту)

    11.03.2011


    С интересом прочитал в комментах «Благородного Собрания» дискуссию о роковых «еврейских деньгах», и захотелось коснуться любопытной темы — избирательной брезгливости юдофобов.

    Когда я упомянул о лондонском эмигранте-банкире Герце, который стал причиной падения нашего маркиза, многие, вероятно, вспомнили другого лондонца поневоле, примерно с такой же мефистофельской репутацией — Бориса Березовского. Действительно, их судьбы во многом схожи.

    Корнелиус Герц, еврей по происхождению, француз по рождению, американец по паспорту, был одним из виднейших предпринимателей и общественно-политических деятелей Третьей республики. Он был вездесущ и занимался массой грандиозных проектов — от электрификации всей Франции до издания журналов. Правда, государственных постов, в отличие от Бориса Абрамовича, никогда не занимал, но зато был удостоен высшей госнаграды, звания Великого офицера Ордена Почетного легиона (нашему кингмейкеру такая честь и не снилась).

    Во французской большой политике девяностых годов девятнадцатого века Герц обладал примерно таким же влиянием, как Березовский в российской политике девяностых годов века двадцатого.

    Правый «Пти-журналь»: продажный Клемансо пляшет и жонглирует, крючконосый Герц суфлирует

    В результате Панамского скандала случился правительственный кризис, и Герц бежал в Англию. На родине он был заочно приговорен к тюремному заключению, Франция тщетно добивалась его экстрадикции, а ультраправые, как водится, считали беглеца лидером «еврейской закулисы» и врагом рода человеческого. В общем, ситуация знакомая. Нет ничего нового под солнцем (если не считать достижений научно-технического прогресса вроде чая с полонием). Что было, тожде есть, еже будет.

    Вот и история с финансовой поддержкой маркиза де Мореса, редактора антисемитской газеты «Либр пароль», поразительно напоминает паломничество к Березовскому редактора нашей боевитой газеты «Завтра», автора бессмертных строк:

    Блистает в воздухе чеченская секира, Блестит алмаз еврейского банкира. С тех пор, как у меня на сердце лед, Мне другом стал один гранатомет. Лети, лети, печальная граната, За Терек, за Дунай — до штаб-квартиры НАТО.

    Или уже прямым текстом про Березовского и, поименно, других евреев-кровососов:

    Играет Березовский в казино, Танцует с кастаньетами Гусинский, Потеет Ходорковский в бане финской, Все русское добро в Манхэттен свезено.

    Однако после поездки Александра Проханова в Англию его газета вдруг прониклась к Березовскому глубоким почтением. Поэт и гражданин даже покаялся перед Борисом Абрамовичем: «Вы демонизированы, скажем прямо, и с помощью моей газеты» (Газета «Завтра», №№ 40–41, 2002 г.). Позднее помянул добром «еврейские деньги, которые пригодились в прошлом» большевикам — глядишь, и снова выручат. В общем, у Александра Андреевича в дополнение к другу-гранатомету появился полезный друг-еврей.

    Как все-таки хорошо, что российские антисемиты обременены идеалистическими предрассудками в меньшей степени, чем французские жидоморы столетней давности. Никто из наших арийцев не был фраппирован, единомышленники отнеслись к маневру редактора с полным пониманием, и Александру Проханову не пришлось спасаться от гнева товарищей бегством в Африку, где его, не дай бог, еще зарубили бы кривыми саблями арабы (тоже, между прочим, семиты).

    Из комментариев к посту:

    marinagra

    «Но, черт побери, какая жизнь и какая смерть!» Гнусная жизнь, заслуженная смерть! Отвратительный тип! Хорошо, что он родился не в наше время, а пораньше. Сейчас он бы нагадил гораздо больше!


    shiloves1

    Меня всегда завораживала жизнь людей на стыке эпох. Представить себе человека, жившего в сословном обществе, ходившего в напудренном парике и чулках, пережившего революцию, наполеоновскую эпопею, восстановление монархии, ещё одну революцию, дожившего до паровозного сообщения и изобретения радио, — почти невозможно. Но ведь было!


    backvocal

    Есть у таких людей одно качество, которое вызывает уважение: бесстрашие. Готовность отстаивать свои идеалы, какими бы дурацкими они ни были, не щадя живота своего, не может не восхищать. С его внешностью и эдакими гусарскими замашками безусловно был любимцем женщин.

    Шаткость

    13.03.2011


    Что такое землетрясение, я знаю. Однажды, много лет назад, я сидел в читальном зале японского университета, что-то читал или выписывал. Когда я погружен в какое-нибудь дело, окружающему миру довольно трудно до меня достучаться. А тут никто и не стучал. Наоборот, стало очень тихо, даже для читального зала. Я что-то такое почувствовал, поднял голову и увидел, что все японцы сидят с застывшими лицами и будто прислушиваются. Уж не знаю, по каким приметам они поняли. Вероятно, это достигается опытом. Помню, что воздух был странный. Словно застыл и уплотнился.

    Пауза эта, вероятно, длилась секунду или две. Потом внезапно… как бы это описать… Ну, представьте, что в стену дома ударил гигантский отбойный молоток. Примерно такая частота и сила была у толчков. С улицы доносился звон — это сыпались оконные стекла. Я хотел приподняться со стула — не смог. Пришлось даже ухватиться руками за стол. Задрал голову и увидел, как на верхней полке медленно едут к краю красивые сине-золотые тома «Британники». Сейчас посыплются на голову. И даже не прикроешься — пальцы вцепились в край стола и не желают разжиматься. Кажется, я подумал, что моя гибель будет глубоко символична: груз знаний наконец проломит мне башку. Хотя наверное, это я потом, задним числом, придумал и убедил свою память. Вот, мол, какой я молодец, даже в минуту опасности способен иронизировать. Но совершенно точно помню, как с чувством снисходительного превосходства я смотрел на японских студентов, когда они, едва лишь прекратилась тряска, бросились к выходу. Чего уж теперь-то драпать, когда всё закончилось? Чистой воды истерика. Но один из японцев вернулся и объяснил мне, чурке круглоглазому, что очень часто перед главным толчком бывает предварительный. И если предварительный толчок такой силы, то надо поскорей уносить ноги. Тогда я дунул вслед за всеми. Нам повезло, второго толчка не последовало. И вообще то землетрясение было не из великих — всего пять с половиной баллов. Погибли тридцать человек. А что такое 8,9 баллов, как в префектуре Мияги, это я даже не могу вообразить.

    Я тут два дня писал письма друзьям и знакомым, чтобы узнать, всё ли у них в порядке.

    У моих японских друзей и знакомых, слава богу, всё в порядке. Никто из них не живет на северо-восточной окраине страны, где находится эпицентр несчастья. Столичные жители ничего кроме временных неудобств не испытали. Например, один мой друг написал, что они с женой поехали на машине забирать ребенка после школы (транспорт ведь не работал) и вернулись домой лишь утром, проведя в пробках 11 часов. А еще в мейле говорилось (мой друг — литератор, мы иначе не умеем), что случившееся — лишнее напоминание о шаткости бытия, в самом буквальном смысле.


    Вчера мир был таким:

    Город Кэсэннума до несчастья

    Я думаю, что японцы шаткость экзистенции ощущают гораздо острее других наций. В этом, возможно, и заключается их детерминанта. Люди, выросшие в нормальных странах, в большей степени наделены инстинктивным ощущением незыблемости бытия. Потому что, в конце концов, под ногами — земная твердь, уж она-то, матушка, не выдаст. Если же земля не мать, а мачеха, то и всё остальное становится каким-то зыбким, ненадежным.

    Возьмем другую вроде бы очевидную незыблемость: свое «я». Это центр, вокруг которого вращается вселенная. Всё остальное может мне мерещиться, но уж «я»-то сам безусловно существую, даже чокнутые солипсисты в этом не сомневаются.

    Японский язык единственный из мне известных, где место-имение «я» является плавающим. В зависимости от возраста, пола, общественного положения, воспитания, самоощущения человек может использовать по меньшей мере пять разных «я» (а когда-то их было чуть ли не семнадцать). В одной ситуации человек говорит про себя «ватаси», в другой «ватакуси», в третьей «боку» — и так далее. Думаю, эта флуктуация эпицентра сознания как-то связана с ненадежностью точки опоры.


    Сегодня стал вот каким:

    Город Кэсэннума сейчас

    Как же шаток японский мир, если и земля, и человеческое эго в нем фиксированы лишь условно.

    Но я думаю, что нет ничего прочнее системы, учитывающей шаткость как основной закон бытия.

    А завтра его восстановят. Без гарантий на то, что всё не повторится сызнова.

    Ну так что? В жизни, как известно, вообще ничто не гарантировано, просто каждый японец знает это с детства и никогда не забывает.

    Из комментариев к посту:

    tina379

    Как только это случилось, не отхожу от экрана: CNN, ВВС и все другие новостные каналы. Сочувствую и соболезную японцам, это самая большая трагедия со времен войны. Сейчас трудно оценить масштабы случившегося и какие это будет иметь последствия для всей планеты. Что значит, что ось вращения Земли сместилась более чем на 10 см? Во время таких событий понимаешь, как хрупок наш мир и как мы беспомощны перед лицом стихии. Скорее бы прояснилось, что происходит с АЭС, пока что из разных источников очень противоречивые сведения. Остается только верить и надеяться, что все обойдется. И еще верю, что благодаря самурайскому характеру, последствия катастрофы будут быстро преодолены и уже следующей весной в Японии будет праздник цветения сакуры.


    basya51

    У меня сочувствие японцам воплощено в какой-то невыразимой словами глубокой печали. Все время хочется заплакать и чтобы эти слезы разделенного с ними горя потери близких хоть как-нибудь бы им помогли.


    singerliluna

    Маленькая я жила с родителями на острове Хоккайдо, недалеко от Саппоро. Вот там один раз тряхануло прилично. По-моему баллов 6 или 7 — было видно, как дома на соседней улице потрескались. Японцы, естественно, высыпали на улицу, а мы, пока соображали что происходит, уже всё закончилось. Жуткое ощущение, когда тебе НЕКУДА бежать. Это не горящий дом, из которого можно выбраться, не тонущий корабль. Тут куда ни побеги — везде катастрофа. А другой раз землетрясение сопровождалось тайфуном. Дул сильный ветер, деревья падали, ветки летали, в домах отключили воду и электричество. Зато магазины почти все работали. Родители зашли купить продуктов, а им из темноты — «ирассяимасэ!» — «добро пожаловать!»


    nekotjonok

    Я живу в Калифорнии, работаю в школе. Дважды в месяц мы проводим учения с детишками. Они должны залезть под столы, свернуться в клубочек и закрыть голову руками. А взрослым полагается встать в дверной проход и к детям не подходить. Каждый раз больно так стоять и смотреть, как они торчат из-под хлипких столов разными частями тела. Для пятилеток же это весёлая игра такая.

    А трясёт нас очень часто:- (

    ПРИЛОЖЕНИЯ
    «ГОЛОСОВАЛКИ»

    По пятницам у меня в блоге задается какая-нибудь тема для обсуждения или голосования. Она может быть серьезной или не очень. Здесь я приведу данные нескольких опросов, результаты которых кажутся мне примечательными. В «голосовалках» могут принимать участие не только члены «Благородного Собрания», а все ЖЖ-пользователи.

    Каждое голосование сопровождается бурной дискуссией, и это самая интересная часть «голосовалки». Но формат книги не позволяет напечатать материалы этих споров. Прочесть их можно в архиве блога.

    Опрос: «Идеал Мужчины

    28.01.2011


    Есть несколько классических типов личности (как мужской, так и женской), которые кажутся мне прекрасными или, по меньшей мере, невероятно интересными. Я часто вставляю эти человеческие типы в свои романы — мне приятно иметь с ними дело.

    На этой неделе спрашиваю про мужчин. Следующую неделю посвящу женщинам (кстати говоря, можете подсказывать мне женские типажи в комментах — вдруг кого-то забуду).

    Итак, какой из нижеперечисленных типов кажется вам самым привлекательным?


    1. «Британский джентльмен». Типаж хорошо известный. Из многочисленных дефиниций занятней всего, по-моему, такая: «G. — это человек, который никогда не обидит того, кого не хочет обидеть».

    2. «Русский интеллигент». Что это такое — сами знаете.

    3. «Японский (а какой, собственно, еще?) самурай».

    Тоже знаете: кодекс чести, дзэн, чуть что не так — харакири.

    4. «Благородный муж». Вот этот конфуцианский типаж (чжунцзы) требует пояснения. Во многом он похож на самурая, но есть радикальное отличие. Если самурай в своих поступках руководствуется Идеей (служения Господину или, скажем, государству), то чжунцзы всегда слушается лишь внутреннего голоса, нравственного камертона, который для этого типажа и является главным детерминатором. Придумывая Эраста Фандорина, я хотел нарисовать именно образ «благородного мужа».

    5. «Герой». Это человек, чья истинная ценность раскрывается в критических, смертельно опасных ситуациях. Ну, не знаю: Александр Матросов, капитан Гастелло, Муций Сцевола. Думаю, ясно.

    6. «Подвижник». К этому типу относится большинство святых, Махатма Ганди, Рауль Валленберг, доктор Швейцер (если вы кого-то из них не любите, то не придирайтесь к именам — вы ведь поняли, какой тип личности я имею в виду).

    7. «Художник». Понятно, да? Речь идет о творческой личности, которая обладает прекрасным даром и щедро им делится. Сюда же относятся гениальные ученые.8. «Фанфан-тюльпан». Типаж несерьезный, но исключительно обаятельный и заслуженно любимый женщинами. Некто лучезарный, бесшабашный, тестостероново-адреналиновый. Вроде Дениса Давыдова или Генриха Наваррского (по версии песни «Жил-был Анри Четвертый»).

    9. «Стена». Этакий Мужчина Мужчинович, на ком всё держится и на кого можно опереться, как на каменную стену. «Джоконду» он не создаст и на амбразуру сгоряча не ляжет, но дом построит, а семью и прокормит, и защитит.

    10. Другой типаж. Этот пункт — для тех, кому больше импонирует какой-то иной мужской подвид. Я, например, более или менее равнодушен к «Завоевателям», «Вождям», «Экстремальщикам», «Аскетам», «Майкламджексонам» — да мало ли в генеалогии мужского гендера интересных пород.

    ИТОГИ ОПРОСА
    «ВЫБИРАЕМ ИДЕАЛ МУЖЧИНЫ»

    Участников: 5133

    Британский джентльмен 937 (18.5 %)

    Русский интеллигент 378 (7.5 %)

    Японский самурай 137 (2.7 %)

    Благородный муж 1515 (30.0 %)

    Герой 192 (3.8 %)

    Подвижник 127 (2.5 %)

    Художник 250 (4.9 %)

    Фанфан-тюльпан 282 (5.6 %)

    "Стена" 866 (17.1 %)

    Другое 369 (7.3 %)


    Довольно занятные получились результаты, заставляют задуматься.

    О чем свидетельствует состав тройки фаворитов («Благородный Муж», «Джентльмен», «Стена»)? Полагаю, о том, что эти мужские типы у нас более всего дефицитны, потому и являются главным «объектом желания». Чего организму недостает, к тому его и тянет.

    А вот явное аутсайдерство «Подвижника» (всего 2,5 %), вероятно, говорит о том, что этим добром нас, русичей, не удивишь. Эка невидаль! У нас вон никакое село без праведника не стоит. Зато вот благородных «чжунцзы», сдержанных джентльменов и просто надежных и ответственных «мужчинских мужчин» явная недостача.

    Во всяком случае так расшифровываю результаты голосования я. Кто не согласен, возражайте.

    Я теперь почти жалею, что не стал проводить эту сдвоенную голосовалку по раздельным номинациям — среди читателей и среди читательниц, как предлагали многие в комментах. Это несомненно дало бы любопытный материал для размышлений. С другой стороны, мы все тут в блогосфере бесплотны и эфироподобны, аки ангелы, так что, может, и правильно голосовать не по половому признаку?

    Опрос: «Идеал Женщины»

    4.02.2011


    Голосуя, выбирайте тот женский тип, на какой вы хотели бы походить, если вы — дама; или тот, с кем хотели бы разделить жизнь если вы — недама.

    Здесь представлены не все привлекательные типы женщин, а лишь те, к которым неравнодушен я. Имеете иные предпочтения — можете написать в комментах (если Вы — член Благородного Собрания). Голосование же открыто для всех.

    Комментарии к типизации (прочтите прежде, чем проголосовать — чтобы не ошибиться):


    «Тургеневская девушка». Небесное создание, существо романтическое и поэтичное (но не поэтесса!). Раньше у нас под воздействием литературы этих существ было много. Сейчас — под воздействием телевидения и интернета — они почти исчезли. Но тем приятнее такую встретить. Если «ТД» глуповата,

    с возрастом она может превратиться в восторженную козу. Но уж если умна — становится истинным сокровищем.

    «Поэтесса». Существо такое же духовное, как предыдущий типаж, но это уже, так сказать, не объект, а субъект поэзии. Со всеми плюсами и минусами творческой личности.

    «Декабристка». Образ многократно воспет, всеми любим, в пояснениях не нуждается.

    «Душечка». А вот за этот тип, несправедливо обиженный Антон Палычем, заступиться совершенно необходимо, ибо он совершенно прекрасен. Это идеальная спутница для мужчины. Полностью разделяет жизненные интересы своего избранника. Чем бы он ни занимался, «Д» сумеет своей любовью и верой сделать его вдесятеро сильнее.

    «Японская жена». Она же, собственно, «русская жена», которая коня на скаку. Просто наши такими получаются в силу условий среды, а японских девочек специально воспитывают. Женский аналог мужчины-«стены». Опора, крепкий тыл, прекрасная мать (последнее — принципиальное отличие от «Душечки», для которой ее мужчина важнее всего на свете).

    «Фам-фаталь». Я не имею в виду пожирательниц сердец, профессиональных охотниц за миллионерами, вождями и гениями. Настоящая Роковая Женщина — это та, из-за которой самый нелегкомысленный мужчина может оторваться от земли, улететь и не вернуться. Бегущая по волнам, Принцесса Грёза, Незнакомка — что-то в этом роде. В кино и литературе их пруд пруди; в жизни попадаются очень редко. Я не встречал ни разу (и рад этому).

    «Скарлетт». Сильная личность, обладает огромной витальностью, никогда не сдается. Несентиментальна, выживает в любых условиях. Когда речь идет

    об успехе и борьбе за счастье, за ценой не стоит. Потом нередко понимает, что переплатила.

    «Мать Тереза». Понятно — святая.

    «Голос совести». Отчасти напоминает предыдущий типаж, но вовсе не обязательно святая в смысле любовных отношений. И не подставит левую щеку, если ударят по правой. Человек с обостренным чутьем на несправедливость. Большой Мир для этой женщины, если приходится выбирать, значит больше, чем Мир Малый. Часто занимается общественной или политической деятельностью. Альтернативное название: «Защитница Слабых».

    «Лучик света». Катерина из «Грозы» тут совершенно ни при чем. Имеется в виду женщина-праздник, солнечный зайчик, женский аналог Фанфана. В общем, «от улыбки стало всем светлей». В том-то для партнера и проблема — что всем.

    ИТОГИ ОПРОСА
    «ВЫБИРАЕМ ИДЕАЛ ЖЕНЩИНЫ»

    Участников: 6608

    "Тургеневская девушка" 600 (9.2 %)

    "Поэтесса" 192 (2.9 %)

    "Декабристка" 620 (9.5 %)

    "Душечка" 637 (9.8 %)

    "Японская жена" 807 (12.4 %)

    "Фам-фаталь" 484 (7.4 %)

    "Скарлетт" 1714 (26.2 %)

    "Мать Тереза" 81 (1.2 %) "

    Голос совести" 174 (2.7 %)

    "Лучик света" 1221 (18.7 %)


    Активность была заметно выше, чем во время «мужского» голосования, причем страсти несколько раз нешуточно накалялись. Лишнее свидетельство того, что женщины — более интересная половина человечества.

    Сами итоги при этом оказались предсказуемы.

    В самом хвосте у нас «Матери Терезы» — то же самое было с «Подвижниками», мужским аналогом этого типа личности. Нормально, по-моему. Немного на свете женщин, которые желают быть святыми, и уж совсем мало мужчин, которые мечтали бы разделить свою земную жизнь с неземным существом. Спасибо, что набрался один процент.

    Победила, со значительным отрывом, «Скарлетт» (26,5 %). Тоже неудивительно. Тип женщины, которая может за себя постоять и не робеет перед препятствиями, востребован эпохой.

    Аргументация лаконично изложена в комментарии peggotty: «Проголосовала за Скарлетт, потому что — за явной нехваткой «джентльменов» и «стен» — приходится быть именно ей».

    Эмоционально и сильно выразилась zlot2010: «Голосую за Скарлетт. Хоть и не особенно она мне симпатична, но мы с ней похожи в части способности к выживанию. И еще тот эпизод, где она клянется себе, что никогда не будет больше голодать. Я тоже себе поклялась, что буду жить хорошо, и никто не посмеет меня обидеть безнаказанно. А ведь в ранней юности была типичной тургеневской девушкой».

    На втором месте у нас «Лучик света» (19 %). Не сомневаюсь, что это мужская часть аудитории налоббировала. Экклезиастова умудренность звучит в комменте юзера tantovitali: «Очень редко барышни остаются одного типа… До свадьбы «лучик света», а после…глядишь она уже «голос совести»…».

    Некоторые уже обратили внимание на то, что «идеальная пара» у нас подобралась странноватая. Прямо скажем, с небольшими шансами на долгое семейное счастье: «Благородный Муж» и «Скарлетт». Я в порядке эксперимента попробовал в повести «Долина мечты» произвести такое скрещивание. У большинства читательниц (большинство которых, напоминаю, за «Скарлетт») это вызвало негодование. Интересно у вас, дамы, получается. Сами, значит, стремитесь быть зубастыми-клыкастыми, а Фандорина своей единомысленнице даже во временное пользование отдавать не хотите? Вот и svinka_majalis пишет про то же: «Аха. Значит мальчики пусть нам будут Благородными Мужами, ну в крайнем случае жентельменами и Стенами, а сами при этом дружно записываемся в циничную оторву "Скарлетт". Прям тот случай про трусы и крестик)))Стыдно девушки)))»

    Опрос: «Кто у нас Герои?»

    11.02.2011


    Прежде всего разберемся с термином. Понятие «герой» я трактую в том же значении, что словарь Даля: доблестный сподвижник (это слово означало «совершающий подвиг») в войне и в мире, самоотверженец.

    Понятно, да? Не великий вождь, не исторический деятель, а Человек Подвига, самоотверженно идущий на смертельный риск во имя других, или высокой цели, или того, что ему (ей) казалось высокой целью.

    Поэтому я включил в список только тех выдающихся военачальников, кто отличался не просто храбростью, а героической личной храбростью. Вот почему, например, Суворова здесь нет, но есть сорви-голова Скобелев, который вечно лез в самое пекло.

    На сей раз выбор определен не моими личными симпатиями, а общеизвестностью — чтоб имена были на слуху и не надо было ни про кого специально рассказывать.

    Из-за того что в ЖЖ невозможно запустить голосовалку, состоящую больше чем из 10 пунктов, пришлось выделить три отдельные номинации:

    Герои Старой Истории (до 1917 года)

    Герой Новейшей Истории

    и отдельно Героини.

    Можете в комментах прибавлять свои кандидатуры или поддерживать те, что выдвинуты кем-то другим. Условие одно: это должно быть имя, не нуждающееся в пояснениях, без ссылок на «Вики» и прочие — педии.

    ИТОГИ ОПРОСА
    «ГЕРОИ СТАРОЙ ИСТОРIИ»

    Участников: 2739


    (до 1917 г).

    Князь Святослав 156 (5.7 %)

    Митрополит Филипп Колычев 243 (8.9 %)

    Иван Сусанин 499 (18.4 %)

    Пожарский и Минин 489 (18.0 %)

    Протопоп Аввакум 159 (5.8 %)

    Степан Разин 100 (3.7 %)

    Кондратий Рылеев 184 (6.8 %)

    Скобелев 283 (10.4 %)

    Капитан Руднев ("Варяг") 363 (13.4 %)

    Летчик Нестеров 243 (8.9 %)

    ИТОГИ ОПРОСА
    «ГЕРОИ НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ»

    Участников: 2872


    (Советские и антисоветские)

    Комдив Чапаев 80 (2.8 %)

    Комбриг Котовский 18 (0.6 %)

    Адмирал Колчак 352 (12.4 %)

    Генерал Каппель 121 (4.2 %)

    Капитан Гастелло 142 (5.0 %)

    Александр Матросов 197 (6.9 %)

    Генерал Карбышев 227 (8.0 %)

    Летчик Кожедуб 154 (5.4 %)

    Юрий Гагарин 777 (27.3 %)

    Андрей Сахаров 781 (27.4 %)

    ИТОГИ ОПРОСА
    «ГЕРОИНИ»

    Участников: 2734


    (На все времена)

    Княгиня Ольга 583 (21.6 %)

    Боярыня Морозова 109 (4.0 %)

    Василиса Кожина 80 (3.0 %)

    Софья Перовская 115 (4.3 %)

    Вел. Кн. Елизавета Федоровна 348 (12.9 %)

    Мать Мария (Е.Ю.Кузьмина-Караваева) 277 (10.3 %)

    Вики Оболенская 222 (8.2 %)

    Зоя Космодемьянская 461 (17.1 %)

    Летчица Марина Раскова 254 (9.4 %)

    Валентина Терешкова 252 (9.3 %)


    Среди «старинных» героев лидируют персонажи Смуты: Иван Сусанин и Минин с Пожарским. Чем это объяснить — не знаю. Ну не любовью же к Дню Народного Единства, в самом деле? Не антипольскими же настроениями?

    Буду про это думать.

    «Новые» герои как-то понятней. Практически вровень лидируют Андрей Сахаров и Юрий Гагарин. Ну, Гагарин — ясно. Главный (и, кажется, единственный) повод для национальной гордости за всю послевоенную эпоху. Большому количеству голосов, поданных за Андрея Дмитриевича (это и мой герой № 1), я очень рад, однако делаю поправку на то, что среди читателей моего блога высок процент людей с либеральными взглядами.

    И, конечно, поражает итог голосования по «героиням». Княгиня Ольга, каково!? Полагаю, правы те комментаторы, кто пришел к выводу, что в нашем сознании равноапостольная княгиня — персонаж вроде Скарлетт О’Хара. Такая современная no-nonsense woman. Христианка-то она христианка, но по левой щеке бить не советуем — руку откусит. Короче, наш человек.

    Опрос: «Самый Нелюбимый Исторический Персонаж»

    25 февраля, 2011


    Никакая другая тема не вызвала у нас столь бурной реакции и такого количества комментов. Все-таки ненавидеть, кажется, много интересней, чем любить.

    Члены Благородного Собрания выдвинули огромное количество кандидатов в национальные антигерои, иногда довольно экзотичных. Боярин Твердило или старец Филофей в качестве главного злодея России — это сильно.

    Всё, наши праймериз закончены. При подсчете рейтинга не учитывались имена, названные в дискуссионных ветвях (там увязнуть можно). Для голосования отобраны десять персонажей, которых вы называли чаще всего — по убывающей.

    Это всё сплошь представители власти предержащей, что естественно: с властителей судеб спрос по максимуму.

    Любопытно столкновение антиподов: вождей революции с последним царем — гражданская война продолжается! Неудивительно присутствие В.Путина — действующие политики всегда мозолят глаза и вызывают сильные чувства, однако поражает столь активная нелюбовь к Петру Первому, а больше всего я потрясен массовой злопамятностью в адрес Святополка, ёлки-палки, Окаянного!

    Собственно говоря, места в рейтинге сами по себе дают картину антипатий нашего Собрания. А теперь давайте проверим, во-первых, какой вы сделаете выбор, если нужно назвать кого-то одного, самого-рассамого; и, во-вторых, до какой степени совпадает наша внутриклубная иерархия с мнением более широкой аудитории — голосование открыто для всех.

    Итак, вопрос недели: кого Вы (лично, пристрастно и субъективно) больше всего не любите в российской истории?

    ИТОГИ ОПРОСА
    «Российская история: самые нелюбимые»

    Участников: 4865


    И.В. Сталин 1586 (32.9 %)

    В.И. Ленин 735 (15.2 %)

    Иван Грозный 181 (3.8 %)

    Л.П. Берия 479 (9.9 %)

    В.В. Путин 961 (19.9 %)

    Николай I 62 (1.3 %)

    Петр I 96 (2.0 %)

    Николай II 434 (9.0 %)

    Н.И. Ежов 206 (4.3 %)

    Святополк Окаянный 81 (1.7 %)

    Вопрос недели: Вы-то как думаете?

    18.03.2011


    Полагаю, что в этом опросе примет участие рекордно скудное количество людей. Большинство из нас не любит задумываться о страшном, даже если оно, как все мы понимаем, неизбежно.

    Вероятно, вы уже догадались, что спрашивать я буду о Том Свете.

    Если вы когда-либо задумывались, что вас ждет по ту сторону (и ждет ли что-то вообще), наверняка у вас возникли какие-то предположения: тягостные подозрения, радужные надежды, смутные догадки. А если вы человек религиозный, то и твердая уверенность.

    Я составил реестр основных версий посмертного (не)существования. Если что-то упустил, допишете в комментах.

    Не знаю, как для вас, а для меня вопрос «что будет там?» не менее увлекателен, чем вопрос «что будет здесь?».

    Только давайте договоримся — для ясности. Вы выбираете вариант, исходя не из того, во что принято верить, и не из своих пожеланий (мы не в ресторане, и это не меню), а руководствуетесь принципом наибольшей вероятности — насколько вам подсказывают доводы рассудка или внутренний голос.

    То есть вопрос, собственно, звучит так:

    Что вероятнее всего ожидает вас (лично вас) после смерти?

    ИТОГИ ОПРОСА
    «ЧТО ТАМ?»

    Участников: 6152

    Ваши предположения


    Будет встреча с Богом, который определит участь моей души 675 (11.0 %)

    Я снова появлюсь на Земле в каком-то другом теле 725 (11.9 %)

    Я окажусь в ином измерении или иной галактике 410 (6.7 %)

    Не будет ничего 2094 (34.3 %)

    Что-то наверняка будет, но предполагать не берусь 1615 (26.4 %)

    Я проснусь 184 (3.0 %)

    Даже думать об этом не желаю 132 (2.2 %)

    Другой вариант 278 (4.5 %)


    И еще одно голосование, чтоб два раза не расстраиваться:

    ИТОГИ ОПРОСА
    «ВАШЕ ОТНОШЕНИЕ К БЕССМЕРТИЮ»

    Участников: 4612

    Хочу или не хочу


    Дайте мне эликсир бессмертия! 1913 (41.8 %)

    Нет, не хочу жить вечно 2667 (58.2 %)

    ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

    В России принято задавать писателю вопросы на самые разные темы. Почему-то считается, что писатель не просто сочиняет романы, а еще и обладает неким сокровенным знанием. Традиция эта не с меня началась и не мною закончится. В начале своей писательской жизни на любые вопросы, не касающиеся непосредственно моих книг, я принципиально не отвечал — говорил: «не знаю». Со временем я пообтесался, смирился и теперь исправно отвечаю: смысл жизни в том-то и том-то; любовь — это вот что; ученье — свет; жизнь прожить — не поле перейти, ну и прочее подобное. Назвался писателем, полезай в кузов.

    У меня в блоге для вопросов есть специальный «почтовый ящик»:

    Меня там спрашивают о чем угодно, и я периодически — специальными «постами» или прямо в «ящике» — отвечаю на накопившиеся вопросы.

    Вот небольшая подборка, дающая представление о разнообразии читательских интересов.


    4 ert_poberi

    Если можно, то вопрос не Борису Акунину от читателя — «потребителя», а Григорию Чхартишвили от члена Благородного Собрания, например.

    Всё пытаюсь почувствовать Ваше 世界蒹, что через тексты жж сделать легче, чем через книги. Как и полагается, почти ничего не получается, но тем не менее.

    Есть ощущение, что у Вас есть более-менее чётко сформулированные принципы, по которым Вы живёте/стоит жить. Если и вправду так, не поделитесь ли? Пожалуйста.


    Для тех, кто плохо помнит иероглифику, переведу: 世界蒹 значит «мировоззрение». Уф. Ну и вопросик. Если коротко, то так. 1) Понять, что ты умеешь делать лучше всех на свете и заниматься только этим. (Я пока еще в поиске). 2) Беречь себя. А это значит: не делать ничего такого, за что потом будет перед самим собой противно. 3) Когда ты не двигаешься вперед и вверх, ты сползаешь назад и вниз.

    Всё, по-моему.


    fream

    Расскажите, пожалуйста, о своем отношении к срамословию, матерным выражениям и бранным конструкциям?


    Всё уместно в соответствующем обществе и ситуации. Когда я роняю себе на ногу том Брокгауза и Эфрона, я тоже не восклицаю: «Ах, какая незадача!» (Хотя это было бы стильно.)

    Иногда бывает, что точней и лучше чем обсценной лексикой не скажешь. Но у нас в БС давайте воздерживаться, а то людей много, и все такие приличные…


    cialis_viagrych

    «Будто проснулся после долгого сна. Или, наоборот, уснул и видит сон. Или родился заново». Эти слова из вашего прошлого поста. Но уже много лет, с тех пор как я запоем прочитал ваши первые книги о Фандорине, меня не оставляет мысль, что при возможности я смогу вас спросить — а произошло ли подобное «чудо» и в вашей жизни тоже? Может, кто-то и будет смеяться, но мне кажется, что ТАЛАНТ только упорным трудом и тренировками объяснить невозможно, тем более когда он вспыхивает на четвёртом-пятом десятилетии тренировок.


    Талант есть в каждом, тут я полностью согласен с леди Эстер. И как только ты правильно прочел свою инструкцию по эксплуатации, всё начинает происходить само собой. Однажды шел я по улице и грустно думал: ну почему издатели у нас печатают книжки только про киллеров да оперов, от которых меня тошнит, а заявок на исторические детективы, которые я так люблю, даже к рассмотрению не принимают? И был мне Голос. Он сказал: «Зануда, перестань причитать, надоел. Любишь — сядь и напиши».


    bhima

    Что для Вас смерть?


    Да нет никакой смерти, выдумки это. То есть другие-то точно помирают, но с Вами этого никогда не случится. Вы помните время, когда Вас на свете не было? Нет. Потому что Вы были всегда. И будете всегда.


    fmn74

    У меня к Вам странный, наверное, вопрос. А нет ли у Вас желания написать НЕДЕТЕКТИВ? Просто книгу о человеке (о людях, семье, династии), о его судьбе, характере, о его жизни, или Вам это просто не интересно?


    Желание есть. Нет уверенности, что получится. Но в моей профессии такой уверенности и не должно быть, она только мешает. Был тут со мной случай — извините за личное. Много лет болит некая точка в спине. И пришел я к хорошему кинезитерапевту. Он пощупал, говорит: это точка (не помню, как по-китайски), которая называется «страх неудачи». Могу, говорит, вас от нее

    избавить. Нет, отвечаю, спасибо большое. Без этого страха мне никак невозможно. Пускай ноет. В общем, попробую, когда почувствую, что готов.


    marishka13 к

    Интересно узнать, какие личности (выдающиеся и не очень) в истории России и других стран вам импонируют. Может, некоторые из них вам и не нравятся, но завораживают или поражают. В общем те, кто обратил на себя ваше внимание. Заранее спасибо))


    Это долго получится. Ограничимся Россией? Пушкин (извините за неоригинальность), Короленко, Чехов… Нет, это меня что-то на коллег повело. С политическими деятелями труднее. Артамон Матвеев. Василий Голицын. Александр Первый (несмотря ни на что). И Столыпин, и Витте — как ни странно, оба. Андрей Сахаров.


    rastrepav

    Что такое современная интеллигенция в России? Кто эти люди? Много их? На что они способны в политическом смысле?

    Это люди с высоким уровнем образования и развитым чувством собственного достоинства, неравнодушные к общественным проблемам. По-моему, ничего из сущностных характеристик не забыл? В процентном отношении их не очень много, максимум процентов 15, но способны они на многое, хоть сегодня и сами в это не шибко верят. Так мне кажется. А вам?


    petrushevski

    Э. П. Фандорин совсем не похож на типичного русского человека. Всё-таки ближе образ Обломова, если говорить о среднестатистическом россиянине, хотя это и преувеличение применительно к настоящему времени. А Фандорин — это эдакий Штольц. Соответственно, хотелось бы узнать, как Вы видите среднестатистического русского человека и насколько он эволюционировал с начала 20 века? Какими качествами он обладает? Хорошими и плохими. И как вы считаете, является ли коррупция, воровство частью менталитета русских людей?

    Спасибо.


    Я считаю, что вороватость и незаконопослушность — это защитная реакция русского человека на недружественность государства. Государство у нас никогда не было «своим», а всегда воспринималось как враждебная сила, которую нужно опасаться, а при случае не грех подоить и объегорить. Такой уж исторический опыт. Изменится государство — изменится и отношение людей к нему.


    vitazz_one

    Хотел у вас спросить, являетесь ли вы космополитом? Или патриотом какой-либо державы? Являетесь ли вы фанатом и сторонником технического прогресса?

    Я космполит, поскольку охотно и даже жадно впитываю извне любые новшества и культурные влияния, которые мне по душе. Я патриот и даже империалист в том, что касается экспансии русской культуры (поскольку лицо заинтересованное). Технический прогресс я очень уважаю и люблю. С трудом верю, что каких-то пятнадцать лет назад мог жить без телефона в кармане, интернета (теперь уже тоже в кармане) и прочего.


    yurganov44

    Россия таит в себе страшную угрозу для цивилизации. В ней бродят дикие, разрушительные силы, которые рано или поздно вырвутся наружу, и тогда миру не поздоровится. Это нестабильная, нелепая страна, впитавшая все худшее от Запада и от Востока. Россию необходимо поставить на место, укоротить ей руки. Это пойдет вам же на пользу, а Европе даст возможность и дальше развиваться в нужном направлении. ГШ, это Вы так считаете или Ваш герой?


    Так считает антигерой. Его мнение для меня неприятно, потому что подобный взгляд на Россию действительно существует и возник он не вследствие какой-то там патологической русофобии, а из-за конкретных исторических причин. Когда тебя ругают, нужно прежде всего отсечь несправедливое и оскорбительное («нелепая, впитавшая всё худшее, укоротить руки») и понять, нет ли в критике рационального зерна. Если есть — задуматься и сделать выводы. А в словах Анвара, по-моему, доля правды есть. Мы и в самом деле взяли от Востока и от Запада не то, чем сильна каждая из этих цивилизационных моделей.


    tsoky

    Скажите, не кажется ли Вам, что та самая наша интеллигенция, которую Вы описали как 15 % общества, излишне склонна к критике власти (причём так в нашей стране было всегда)? Например, не могли бы Вы назвать то, что вы считаете заслугами нынешней власти? (Так ведь не бывает, чтобы всё было неправильно. Иначе такая власть долго не продержится — даже оппоненты должны это признавать.)


    У интеллигенции такова социальная роль: критически оценивать работу властей. Ведь подхалимов, по-моему, и без нас хватает? Что касается лично меня, то я изо всех сил стараюсь быть объективным и не поддаваться эмоциям. К заслугам путинского десятилетия я бы отнес налоговую реформу, многократно увеличившую число законопослушных граждан, и создание большого валютного запаса, который помог нам устоять во время кризиса 2008–2009 годов. Других заслуг, пожалуй, назвать не смогу.


    postumia

    Расскажите, пожалуйста, какие стороны писательской жизни вам нравятся, а от каких вы бы с удовольствием отказались. Я имею в виду не только написание книг, но и ваше положение как общественной фигуры. С одной стороны: публичность — это, наверное, скорей помеха. Но с другой стороны, она обеспечивает возможность быть услышанным, принятым к сведению, повлиять на общественное мнение и даже (как в случае с фильмом Олега Дормана) продвинуть некоторые проекты.


    Мне нравится почти всё. Эта профессия придумана как будто специально для меня. У нее, естественно, есть свои минусы. Например, она не знает отпусков и выходных. Или еще: что бы ты ни увидел, что бы с тобой ни происходило, внутри работает фильтр: это пригодится, это не пригодится. А про общественное влияние — зависит от личности. Есть авторы, для кого это важно. Я бы предпочел не светиться, это меня только сбивает. Если я публично высказываюсь по каким-то общественным или политическим темам, то делаю это не из желания «пасти народы», а от ощущения, что стыдно промолчать. Хочу, чтобы у нас снова настали времена, когда я смогу сидеть в своей ivory tower и при этом не чувствовать себя скотиной.


    adilgo

    «История учит тому, что она ничему не учит». Верно сказано. ГШ, доказали бы вы обратное?


    Если хорошо учиться, то учит. Вот в танском Китае, я читал, для чиновников существовал специальный экзамен на знание истории. Без этого нельзя было достичь следующего ранга. Я бы и у нас для лиц, претендующих на ответственные госдолжности и депутатские мандаты, обязательно ввел бы такой экзамен. Глядишь, не случилось бы ни афганской войны, ни чеченской, ни многих других бед.


    bettybarklay

    Уважаемый Григорий Шалвович! Поскольку в комментариях неоднократно появились категорические утверждения о том, что история не наука, прошу Вас поделиться с нами собственным отношением к этой сфере человеческих знаний. Что для Вас история: просто прошлое или наука? С «любовью» к чему мы тут собрались? И попутно: как Вы относитесь к Новой Хронологии Фоменко-Носовского?


    У меня в блоге исторических знаний, пожалуйста, не ищите. Я лишь делюсь с вами своими выписками, которые делал в ходе чтения разных книг и документов, не ставя себе задачи проверять истинность. Поэтому возможны и ошибки, и неверные интерпретации. Мои посты на самом деле не столько про историю, сколько про мысли и ассоциации, которые у меня возникают при чтении.

    От Новой Хронологии меня интенсивно тошнит. Случалось даже поссориться на этой почве.


    ivnoskova

    Мне тоже (как и многим) не дает покоя кажущееся не родство ЭФ и Корнелиуса. И вот что пришло мне в голову. А не может ли быть Кира Ивановна из фон Дорнов, например, по материнской линии? Про мать ее нигде не упоминается, а Кира вполне девушка достойная быть из Дорнов, и волосы рыжие, и по описанию похожа на Летицию, да и характером тоже. Что скажете?


    Я считаю родство по японскому принципу: преемственность не по крови, а по духу. Именно поэтому я и устроил генетический сюрприз во «Внеклассном чтении». Гены скучны, а вот духовная энергия, переходящая от учителя к ученику, это и есть настоящая наследственность. Яблоко от яблони далеко падает, а от осины, oh yes, родятся апельсины.


    elenalerner

    Я в разной литературе сталкивалась с описанием «развилок истории» — когда судьба страны могла пойти по-разному (например: Соколов, Курукин, Карацуба «Выбирая свою историю. «Развилки» на пути России: от Рюриковичей до олигархов» 2006). В истории России это случалось много раз — и ВСЕГДА выбирался путь авторитарный. Иногда это было связано со случайностью (например, смерть правителя), иногда — было более или менее сознательным выбором. Меня давно интересует, почему в России так…


    Альтернативная история как жанр меня мало интересует из-за своей очевидной бесплодности. Как у Жванецкого: «Если бы те, вчерашние, были по три». А развилок, на которых всё могло повернуть в иную сторону, было сколько угодно. Победили бы идиоты-князья на Калке, не было бы монгольского нашествия с азиатской моделью государства. Удержись на престоле Лжедмитрий, западнические реформы произошли бы на век раньше. Не погибни Александр второй, не рассорься Деникин с Кубанью, не одолей горбачевская фракция романовскую, не очаруйся Ельцин питерским скромнягой… Всё это — прошлогодний снег. Что получилось, с тем и надо работать.

    И вовсе не всегда Россия выбирала авторитарный путь. Что далеко ходить? Вспомните август 1991-го.


    resonata

    Уважаемый ГШ! Хотелось бы узнать, как Вы относитесь к разным религиозным и философским системам? И какие ценности для Вас священны настолько, что того, кто их задел, Вы вызвали бы на дуэль?


    У меня собственная система взглядов, натащенная из разных систем. С возрастом это происходит естественным образом. Так сказать, достигается упражнением.

    На дуэль из-за расхождения в принципах я бы никого вызывать не стал. Вообще, скажу я вам: если оппонент настолько заслуживает уважения, что ты готов удостоить его картеля, то стрелять в него нельзя — вдруг убьешь? А разве можно убивать того, кто заслуживает уважения?


    alexy7742

    Уважаемый ГШ, хочу задать вопрос про некое высказывание в «Театре». Вообще симметрия-асимметрия как диалектическая пара архетипов меня сильно занимает. Читаю слова героини Вашего романа: «… фильма — это муха в янтаре. Совсем как живая, только мертвая… вечность и бессмертие — враги искусства, я боюсь их!». С точки зрения симметрии получается, что раз вечность и бессмертие — враги искусства, то имеет смысл предположить и обратное, что Искусство — враг Вечности и Бессмертия. Но, может быть, здесь нет симметрии, как сказал когда-то Паули, Бог в слабой степени левша. Как Вы думаете?


    Я полагаю, что произведение искусства может считаться таковым до тех пор, пока оно не канонизировано. Затем оно перемещается в категорию «культурное достояние». Искусство, в моем понимании, это всегда нечто новаторское, небывалое прежде, царапающее нервы — если угодно, провокационное. В этом смысле произведение искусства и вечность несовместимы. Культурное наследие и вечность — да, безусловно. Для меня проявлением беспримесного искусства является японское мастерство делать цветы из дыма.

    Но это трактовка, которая устраивает лично меня. Я не готов предлагать ее в качестве единственно верной.


    slavamalamud

    Григорий Шалвович, у меня вопрос про Ваше пропадающее добро. Как видно, Вы уже точно знаете, что без блога это добро пропало бы. Никаких сомнений («А вдруг еще пригодится?») у Вас уже нет? Похоже, Вы уже точно знаете, какие темы Ваше творчество еще затронет, а какие — уже нет. Что не придется больше кстати забавный анекдот из жизни наполеоновского двора, пример из яркой биографии Видока (как жаль!), взгляд на японских камикадзе или увлекательное повествование о прыжках в бочках с Ниагары.

    Значит ли это, что конец Ваших литпроектов уже близок? Или, во всяком случае, четко Вам виден?


    Да, я потихоньку начинаю закругляться. Этот процесс, видимо, еще растянется на несколько лет. «Пелагия» и «Магистр» закончены. «Брудершафт» я допишу в этом году. Фандоринских книжек будет еще две. В «Жанры», правда, еще поиграюсь. Но это не значит, что я перестану писать — ведь я ничего другого делать не умею. Просто буду писать другое или иначе. А иногда, если захочется вспомнить старое, то и в прежнем амплуа, может быть, что-нибудь сделаю.

    Я не стою на месте, я меняюсь, перестраиваются интересы. Это нормально.


    morriganvitad

    Добрый вечер, Григорий Шалвович. Как Вам кажется, почему люди верят в Бога. Огромное количество умных, образованных и продвинутых людей были и есть религиозны. И это при шагающей семимильными шагами науке и при освоении космоса. Я имею в виду, истинно верующих, а не поклонников моды последних лет. И еще вопрос вдогонку: А Вы во что верите?


    Полагаю, религиозность зависит не столько от ума и уровня образования, сколько от внутренней необходимости. Если есть экзистенциальная жажда ощутить себя частицей чего-то Большего, если вера дает чувство осмысленности бытия, чувство защищенности, человек принимает идею Бога, а если нуждается в квалифицированном посреднике, то и идею Церкви. У меня, к добру или к худу, такой потребности нет. Я живу в сознании, что все проблемы должен решать

    сам, помощи ждать неоткуда, каяться не перед кем — все равно на всемилостивое отпущение грехов уповать не приходится. За всё отвечаешь сам, и если что, осудишь себя тоже сам. Ошибался Иван Карамазов, когда сказал: «Если Бога нет, всё дозволено». Никто с тебя за подлость не спросит строже, чем ты сам. Это не то чтобы я сознательно выбрал такую позицию — она сложилась естественным образом.


    jip_cat

    Читаю историю восстания холодноярцев в лукьяновской тюрьме. Я в который раз поняла, что совсем не знаю истории, даже собственной страны, даже ту недалекую, свидетели которой еще живы. Чувствую себя одураченной. Было ли с Вами такое: как будто сформировавшееся уже мнение о том или другом событии или персонаже становится совершенно с ног на голову, когда открывается новая информация?

    Такое со мной случалось неоднократно. Из недавних примеров, коснувшихся меня лично, — Григорий Распутин. Я всегда относился к этой фигуре с отвращением, считал чуть ли не главным виновником всех наших бед. Собирался Эраста Фандорина схлестнуть с «сатанинским старцем». Сел собирать материал. Действовал по принципу, которым воспользовался мой Зепп: в одну папку складывал рассказы врагов Распутина, в другую — его друзей. В третью из двух первых отбирал только совпадающие факты, постановив считатать их истинными. Ну и получилось, что Распутин не столько виновник, сколько жертва. Даже жалко его стало. От идеи романа «Черный человек» пришлось отказаться.


    о_vasina

    Никогда не решилась задать бы этот вопрос, но меня потрясли события в Японии и стихийно возникшая в связи с этим дискуссия в СМИ и Интернете. Вы верите в прогресс, эволюцию, цивилизацию? Чтобы не спорить о понятиях, назову это «движением человечества вперед». У меня к примеру на этот счет очень серьезные сомнения (разрушение окр. среды и неизменный на протяжении веков театр чел. отношений)… Конечно и о регрессе, а уж тем более апокалипсисе говорить вроде бы смешно, во-первых фанаты iPhone меня не поймут, а во-вторых я не Дюма-младший, чтобы миссионерствовать. Скорее, имеет место какое-то бесконечное «tourne еn rond»… Как вы это видите?


    Да, я верю в прогресс — если понимать под этим постепенное отдаление человечества от своих животных истоков. Безусловно, как и всё на свете, это движение имеет свою теневую сторону. Например, то же разрушение окружающей среды или ослабление здоровья (для цивилизационно развитого существа крепкое здоровье, физическая сила и молодость не являются необходимым источником выживания). Развитие это нелинейно, регрессы случаются сплошь и рядом. И всё же человек цивилизованной страны 21 века сильно отличается от средневекового жителя. Например, публичное сожжение ведьмы на Пикадилли или Тверской улице вряд ли станет поводом для народного веселья. А впрочем тема слишком обширна, чтобы можно было ответить на нее коротко. Я вообще-то собираюсь про это книжку написать. Толстую.

    Я тут встречался с сотрудниками «ГУГЛа», они меня спросили о том же самом, выслушали ответ и обозвали меня «трансгуманистом». Вот я, оказывается, кто.


    tantovitali

    Григорий Шалвович, скажите, что такое, быть писателем? Это как? тяжкий труд? Когда вы сказали себе: «Я ПИСАТЕЛЬ!». Безумно интересно. Вот бы задать такие же вопросы Достоевскому, Маркесу и другим… многим писателям..:) Извините, может быть вопросы не корректны…


    Ну, во-первых, я не уверен, что я писатель. И это не кокетство, как многие думают. Занятие, для которого я создан (во всяком случае, наиболее для меня естественное и интересное), — придумывать всякие штуки. Поскольку в силу профессиональной подготовки я лучше всего умею составлять буквы (а, скажем, не компьютерные программы), я реализую это свое качество в виде книжек. С другой стороны, я недавно придумал японский неологизм Сакка-до («Путь Писателя», вроде Бусидо и всяких иных «до»). Это означает постигать жизнь и себя через писательство. Раз уж так вышло, что я стал писать, пускай это и станет моим Путем. Может быть, он выведет меня туда, куда нужно.


    tyuqor

    Очень хотел бы знать Ваше мнение по следующему вопросу:

    как вы считаете, при каком политическом строе Россия способна достичь наивысшего процветания? Уточню: вопрос не о былом величии Российской Империи, а о современной России. Хотя, конечно, Вы, возможно, считаете, что пик процветания наша страна давно миновала, сейчас переживает не период временного упадка, а неуклонно угасает и перспективы у нее… ну, скажем, грустные.


    Чего это они грустные? Я так не думаю. Нам предстоит карабкаться по высокой и крутой лестнице. Ступенек мы пока осилили немного, но все-таки топчемся уже не на нулевом уровне. Последние четверть века не прошли даром — мы стали другими, а наши дети тем более. Надо двигаться вверх, не слушать дураков, не верить демагогам, думать своей головой, никого не сажать себе на шею. И всё у нас будет хорошо.


    lyolya78

    Что по-вашему всё-таки важнее в мире — Разум или Чувства? Чем руководствоваться надо, по-вашему, чтоб быть в гармонии с собой? В ваших произведениях прослеживается этот вопрос, но ответ я пока не нашла))) также как и в своей жизни. Последние годы прислушивалась к рассудку, а недавно вдруг начало казаться, что к голосу сердца надо прислушиваться… Ваше мнение мне интересно.


    Ох, если б я знал. Вы совершенно правы, именно об этом я и пишу книжки. Я человек сугубо головной, однако по опыту знаю: в самых важных коллизиях слушаться нужно не доводов рассудка, а внутреннего голоса. Даже если он, как в анекдоте, шепчет: «Прыгай с крыши, не бойся, ничего с тобой не будет».

    unclenick

    Хочу узнать Ваше мнение, как человека хорошо знающего не только Японию, но и японскую культуру и язык.

    Не так давно академик Алексей Яблоков предрек Японии весьма мрачные перспективы: возникновение 420 тысяч дополнительных случаев рака, глубокий кризис японского рыболовства из-за заражения окрестных вод. Другие эксперты ожидают значительное падение ВВП, крах туризма в Японию.

    Мой вопрос может показаться Вам странным: я навсегда опоздал с поездкой в Японию или не всё еще потеряно? Сумеет ли эта стойкая нация оправиться от нанесенного удара и в очередной раз удивить весь мир?


    В девяностые годы я был на одном семинаре, где слушателям рассказали — не знаю, правду или байку — о некоем компьютерном исследовании (тогда такие штуки были в большой моде). Что будет, если взять очень богатую скандинавскую страну и одну очень бедную страну, находящуюся на одном солнечном континенте, отобрать у первой всё имущество, производственные мощности, капиталы и передать Бедной Стране. Расчеты показали, что через одно поколение Скандинавская страна восстановит свое положение, а Бедная Страна дармовое богатство полностью утратит, потому что местные элиты разворуют самые лакомые куски, а население проест и прогуляет доставшиеся ему крохи. Я помню, какие конкретно страны были названы как объекты модельного исследования, но не буду их называть, да это в сущности и неважно. Важно то, что существует такая неполиткорректная штука как качество населения. Имеется в виду качество не отдельных людей, а общества в целом: способность к самоорганизации и самодисциплине, законопослушность, трудовая и бытовая этика. В Бедной Стране, может быть, талантливых и добрых людей было больше, чем в Скандинавской Стране, однако в целом — как общество население этой страны в своем тогдашнем состоянии оценивалось экспертами крайне низко.

    Так вот японское общество по «шкале качества» занимает одну из первых строчек в мире. Даже если там будет еще десять землетрясений, японцы стиснут зубы, засучат рукава и через какое-то время станут жить еще лучше, чем прежде. Никаких сомнений: в графе «качество» у японцев твердая «пятерка». Из-за этого там не было мародерства после страшного землетрясения и чиновники не использовали миллиардные дотации для откатов и распилов.

    Мы же в России по нашему коллективному «качеству» пока что «троечники», и положение у нас в стране поэтому тоже троечное, несмотря на все нефтедоллары. Давайте работать над собой, а не Японию оплакивать.


    indefin

    Григорий Шалвович! Почему любить конкретного человека — это уникальный Дар? Как Вы думаете, есть люди, которые не могут любить кого-то в принципе? Как Вы относитесь к тезису — кто любит, тот любим? Что лучше, на Ваш взгляд, любить самому или быть любимым?


    Что ж, попробую заняться сомнительным делом: порассуждать на тему, которая от всякого теоретизирования чахнет и съеживается, как Mimosa pudica от грубого прикосновения. Надеюсь, я правильно понял, и Вы спрашиваете о той любви, которая Любовь? То есть не о любви к родине, детям и родителям, шоколаду, художникам-передвижникам и прочим несексуальным объектам?

    Читатели моих книг и моего блога уже знают, что меня хлебом не корми — дай пришпилить булавкой и подвергнуть анализу всякие трудноопределимые материи (недавно вот со смыслом жизни немножко поразбирались). Естественно, пытался я в свое время уяснить и что такое любовь. В одном из романов, не помню котором, я, кажется, уже излагал свои умозаключения устами какого-то персонажа. Не знаю, согласитесь вы с моей версией или нет.

    Мне кажется, чувство, которое мы называем «любовью», возникает, когда тебе кажется, что именно вот этот человек, и больше никто другой на всем белом свете, может тебе дать то самое, в чем ты больше всего нуждаешься. Это проявление экзистенциального голода, взыскующего насыщения. Очень часто мы сами не знаем, чего именно нам не хватает для счастья, не можем найти нужных компонентов внутри себя (да их там, вполне вероятно, и нет) — поэтому надеемся заполнить эту пустоту при помощи другого человеческого существа. Полагаю, именно это имеется в виду, когда говорят о «второй половине».

    Теоретизирую о любви

    Само собой, на этом пути нас подстерегают всякого рода опасности и разочарования. Во-первых, сплошь и рядом мы гонимся за химерой: того, что тебе нужно, в объекте влюбленности не оказывается. Или же «объект» тебе позарез нужен, а ты ему, что называется, на фиг не сдался — у «объекта» какой-то иной голод, удовлетворить который ты не в состоянии.

    Но игра стоит свеч. Потому что если получилось и сложилось, два одиноких и неполноценных осколка соединяются в некую волшебную общность, которая называется Счастливой Парой.


    Оглавление

  • ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА
  • Из файла "Привычки милой старины»: Покаянное
  • Из файла "Привычки милой старины»: Зубопротезный макабр
  • Такой крикет нам не нужен
  • Если б я был султан. То есть сёгун
  • О свободной лояльности
  • Самый страшный злодей
  • Черный юмор судьбы
  • Черный юмор судьбы (окончание поста от 8.12.2010)
  • Исторические параллели: МБХ
  • Некоторые претензии к великому и могучему
  • Про «Побеждумужество»: Итоги Дискуссии
  • Париж не стоит обедни, или Перельман былых времен
  • От толстых к тонким
  • Красота по-японски (окончание поста от 3 января)
  • Читая Шпеера
  • Наши — краше (окончание поста от 10 января)
  • Последний век дуэли
  • Дуэль как балет (окончание поста от 17 января)
  • «Кароши люблю»: коллажи Сергея Ларенкова
  • Главный военный герой
  • Странные японские начальники
  • И еще про камикадзе
  • Последняя тайна Видока, или Как старому облезлому голодранцу добиться успеха у женщин
  • Too much, или Как юной и желанной красавице упустить свое счастье
  • Российские герои: мой личный выбор
  • Письмо позвало в дорогу (не-постскриптум к записи от 22 февраля)
  • Прекрасный маркиз (из файла «Прототипы»)
  • Про еврейские деньги (вдогонку к предыдущему посту)
  • Шаткость
  • ПРИЛОЖЕНИЯ «ГОЛОСОВАЛКИ»
  •   Опрос: «Идеал Мужчины
  •   Опрос: «Идеал Женщины»
  •   Опрос: «Кто у нас Герои?»
  •   Опрос: «Самый Нелюбимый Исторический Персонаж»
  •   Вопрос недели: Вы-то как думаете?
  • ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

  • создание сайтов